《烻夏》终遇祺

8、山那边

　　（一）
　　夏祺有一个秘密。
　　不是关于叔叔的那个秘密。是另一个。
　　她曾经有一个朋友。
　　真正意义上的朋友——唯一一个。
　　那个人叫沈雨桐。
　　（二）
　　那是初二那年的事。
　　夏祺刚转学到溪县中学，分到三班。开学第一天，她坐在最后一排靠墙的位置，低着头，假装在看书。
　　周围的同学都在聊天，三三两两地聚在一起。只有她是一个人。
　　“这里有人吗？”
　　她抬起头。
　　一个女生站在旁边，短发，圆脸，眼睛弯弯的，笑起来有两个酒窝。
　　她摇头。
　　女生坐下来，把书包塞进桌肚里，然后转过头看她。
　　“你叫什么名字？”
　　“……夏祺。”
　　“我叫沈雨桐。”女生伸出手，“以后我们就是同桌啦。”
　　夏祺看着那只手，犹豫了一下，握上去。
　　沈雨桐的手很暖。
　　（三）
　　沈雨桐和夏祺见过的所有人都不一样。
　　她话多。从早到晚说个不停。说她的猫，说她妈妈做的饭，说昨天晚上看的电视剧。夏祺不用回答，只要听着就行。
　　她不怕夏祺的沉默。夏祺不说话，她就自己说。夏祺不回应，她就当夏祺回应了。
　　“夏祺，你今天中午吃的什么？”
　　“夏祺，你看窗外那朵云，像不像一只狗？”
　　“夏祺，这道题我不会，你给我讲讲呗？”
　　夏祺一开始不习惯。
　　后来慢慢习惯了。
　　再后来，她发现自己开始期待每天早上见到沈雨桐。
　　（四）
　　沈雨桐是第一个发现夏祺会下棋的人。
　　那天体育课，下雨，大家在教室里自由活动。夏祺在草稿纸上画棋盘，自己跟自己下。
　　沈雨桐凑过来。
　　“你在画什么？”
　　夏祺下意识地用手挡住。
　　沈雨桐掰开她的手，看着那张纸。
　　“围棋？”她眼睛亮了，“你会下围棋？”
　　夏祺点点头。
　　“太厉害了！”沈雨桐说，“我爷爷也会下，但我看不懂。你能教我吗？”
　　夏祺愣了一下。
　　“你想学？”
　　“想啊！”沈雨桐说，“你教我，学会了就可以陪你下了。”
　　夏祺看着她。
　　她的眼睛亮亮的，里面全是真诚。
　　那是第一次，有人不是为了利用她，不是为了欺负她，只是为了“陪她”，而想学一样东西。
　　（五）
　　那之后，她们经常在一起下棋。
　　夏祺教沈雨桐最基本的规则——气，眼，死活。沈雨桐学得很慢，老是记不住，但她很认真。
　　“这里为什么不能下？”
　　“哦——我懂了！再来一盘！”
　　有时候下着下着，沈雨桐会忽然说：“夏祺，你笑了。”
　　夏祺愣了一下，摸摸自己的脸。
　　她不知道自己笑了。
　　“你笑起来好看。”沈雨桐说，“你应该多笑。”
　　夏祺低下头，继续摆棋。
　　但心里，有什么东西在慢慢融化。
　　（六）
　　沈雨桐是唯一一个知道夏祺会听粤语歌的人。
　　那天放学，夏祺在收拾书包，MP3的耳机从口袋里掉出来。
　　沈雨桐捡起来，看了一眼。
　　“你在听什么？”
　　夏祺想抢回来，但沈雨桐已经把耳机塞进了耳朵。
　　她听了一会儿。
　　“这是粤语歌？”她问，“谁的？”
　　“……杨千嬅。”
　　沈雨桐把耳机还给她。
　　“好听。”她说，“还有别的吗？推荐给我呗。”
　　夏祺看着她。
　　“你不觉得……奇怪吗？”
　　“奇怪什么？”
　　“听粤语歌。”夏祺说，“这里没人听这个。”
　　沈雨桐笑了。
　　“奇怪什么呀。喜欢听什么就听什么呗。”她说，“我也喜欢听奇怪的歌。我手机里还有京剧呢，我爷爷听的，我觉得挺好听的。”
　　夏祺看着她，忽然觉得眼眶有点酸。
　　那是第一次，有人让她觉得，喜欢什么，不用藏着。
　　（七）※本章插叙——沈雨桐的秘密
　　沈雨桐有一个秘密。
　　她从来没告诉过任何人。
　　从看见夏祺的第一眼起，她就觉得这个女生不一样。
　　不是那种“想和她做朋友”的不一样。
　　是另一种。
　　她说不上来是什么。只知道每次看见夏祺，心跳就会快一点。每次夏祺看她，她就会有点紧张。每次夏祺笑，她就觉得那天特别好。
　　她一开始不知道那是什么。
　　后来知道了。
　　但她什么都没说。
　　因为夏祺是女生。因为这里是小县城。因为说了，可能连朋友都做不了。
　　所以她不说。
　　她只是对夏祺好。
　　陪她说话，陪她下棋，听她喜欢的歌，看她拍的照片。
　　只要夏祺开心，她就开心。
　　（八）
　　初二下学期，沈雨桐没来上学。
　　一天，两天，一周。
　　班主任说她家里有事，请了长假。
　　夏祺给她发消息，没回。
　　打电话，关机。
　　她坐在空荡荡的旁边座位上，看着那个位置，发了很久的呆。
　　一个月后，沈雨桐回来了。
　　她来办退学手续。
　　夏祺在教学楼门口遇见她。
　　沈雨桐瘦了很多，眼睛下面有很深的青黑，笑起来还是有两个酒窝，但笑得很累。
　　“夏祺。”她叫她。
　　夏祺看着她，说不出话。
　　“我要走了。”沈雨桐说，“我妈……我妈给我找了个工作，在省城。我不念了。”
　　夏祺的喉咙像被什么东西堵住了。
　　“为什么？”
　　沈雨桐没回答，只是看着她。
　　看了很久很久。
　　然后她伸出手，抱了抱夏祺。
　　很轻，很短。
　　“夏祺，”她在她耳边说，“你要好好的。”
　　然后她放开手，转身走了。
　　夏祺站在原地，看着她的背影消失在校门口。
　　那天下午，她没去上课。
　　她坐在操场的角落里，一个人待了很久很久。
　　晚上回家，她打开MP3，听了一晚上的歌。
　　“谁当初想放手，谁天真想过厮守……”
　　她听着听着，眼泪流下来。
　　她不知道为什么会哭。
　　她只是觉得，好像又变成一个人了。
　　（九）
　　从那以后，夏祺再也没有交过朋友。
　　不是不想交。
　　是不敢。
　　每次有人靠近，她就会想起沈雨桐。想起她走的那天，那个拥抱，那句话。
　　“你要好好的。”
　　然后她就会想，如果她走了，我又是一个人了。
　　所以算了。
　　不交了。
　　一个人也挺好的。
　　一个人不会失去。
　　（十）
　　那天晚上，夏祺躺在外婆家的床上，想着沈雨桐。
　　已经一年多没见了。
　　不知道她现在在哪儿，在干什么，过得好不好。
　　她摸出那个旧手机——不是被没收的那个，是更早之前的一个，只能打电话发短信，不能上网。妈妈没收了她的智能机，但这个旧手机还留着，说是万一有事可以联系。
　　她看着通讯录里那个名字——“雨桐”。
　　很久没联系了。
　　她不知道她现在还用不用这个号码。
　　她按下了拨号键。
　　嘟——嘟——嘟——
　　没人接。
　　她挂了电话，把手机放到一边。
　　窗外的月亮很圆。
　　她想，可能有些人，就是会走散的。
　　就像她和沈雨桐。
　　就像她和朝宴清。
　　都是走散的人。
　　（十一）
　　第二天，夏祺在学校又遇见了盛一锦。
　　小女孩跑过来，拉着她的衣角。
　　“夏祺姐姐！”
　　夏祺低头看着她。
　　“怎么了？”
　　“我哥说，让你去我家吃饭。”盛一锦说，“谢谢你那天帮我。”
　　夏祺愣了一下。
　　“不用了……”
　　“去吧去吧！”盛一锦拉着她的手，“我哥做饭可好吃了！比外面卖的还好吃！”
　　夏祺看着她亮晶晶的眼睛，忽然想起一个人。
　　沈雨桐以前也经常这样，拉着她的手说“去吧去吧”。
　　她沉默了一下，点点头。
　　“好。”
　　（十二）
　　盛屹家在学校后面的村子里，要走二十分钟。
　　那是几间老旧的平房，院子里堆着一些杂物，但收拾得很干净。门口种着一棵柿子树，叶子落光了，剩下几个红彤彤的柿子挂在枝头。
　　盛一锦推开院门，喊了一声：“哥！夏祺姐姐来啦！”
　　盛屹从屋里出来，穿着一件旧毛衣，围着围裙，手里还拿着锅铲。
　　他看见夏祺，点了点头。
　　“进来吧。”
　　夏祺跟着盛一锦进屋。
　　屋里很简单，但很暖和。炉子烧得很旺，上面坐着一壶水，咕嘟咕嘟地冒着热气。
　　“坐。”盛屹说，“饭马上好。”
　　他进了厨房。
　　盛一锦拉着夏祺坐下，给她倒了一杯热水。
　　“夏祺姐姐，你喝。”
　　夏祺接过杯子，看着这个小小的屋子。
　　墙上贴满了奖状——盛一锦的，盛屹的。盛屹的奖状更多，三好学生，数学竞赛，作文比赛，什么都有。
　　角落里放着一个旧书架，上面摆满了书。很多都是旧的，书页泛黄，但整整齐齐。
　　“我哥什么都会。”盛一锦在旁边说，“他教我写作业，给我做饭，还给我讲故事。他可厉害了。”
　　夏祺看着那些奖状，想起关于他的那些传言。
　　成绩年级前五。打架没人敢惹。一个人照顾妹妹。
　　她忽然有点明白，为什么他会是现在这个样子。
　　因为他必须强大。
　　不强大会被欺负。不强大会保护不了妹妹。不强大，他们兄妹俩活不下去。
　　（十三）
　　饭做好了。
　　盛屹端上来三菜一汤——红烧肉，炒青菜，西红柿炒蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。
　　夏祺看着这一桌菜，有点惊讶。
　　“你做的？”
　　盛屹坐下来，盛了一碗饭递给她。
　　“嗯。”
　　她夹了一筷子红烧肉。
　　肉炖得很烂，很入味，比她妈妈做的还好吃。
　　“好吃吗？”盛一锦眼巴巴地看着她。
　　她点点头。
　　盛一锦笑了，转头对她哥说：“哥，夏祺姐姐说好吃！”
　　盛屹没说话，低头吃饭。
　　但夏祺注意到，他的嘴角微微弯了一下。
　　（十四）
　　吃完饭，盛一锦去写作业，夏祺帮忙收拾碗筷。
　　盛屹在洗碗，她站在旁边，不知道干什么。
　　“不用你。”盛屹说，“坐着就行。”
　　她没动。
　　过了一会儿，她问：“你每天都要做饭？”
　　“嗯。”
　　“还要照顾妹妹？”
　　“嗯。”
　　“你不累吗？”
　　盛屹的手顿了一下。
　　然后他继续洗碗。
　　“习惯了。”他说。
　　夏祺看着他。
　　他很高，比她高一个头。但低着头洗碗的样子，和学校里那个“不好惹”的校霸完全不一样。
　　“那天谢谢你。”他忽然说，“锦锦说，你站出来帮她。”
　　夏祺摇摇头。
　　“没什么。”
　　盛屹转过头，看着她。
　　目光里有一点她看不懂的东西。
　　“你不像这里的人。”他说。
　　夏祺愣了一下。
　　“什么意思？”
　　“你眼睛里有东西。”他说，“和这里的人不一样。”
　　她不知道该怎么回答。
　　他收回目光，继续洗碗。
　　“以后有什么事，可以来找我。”他说，“在这地方，有个朋友好一点。”
　　朋友。
　　夏祺听到这个词，心里轻轻动了一下。
　　（十五）
　　晚上回外婆家的路上，夏祺一直在想盛屹的话。
　　“你眼睛里有东西。”
　　她不知道那是什么。
　　她只知道，在这个陌生的地方，有个人对她说“可以来找我”。
　　她摸出那个旧手机，又看了一眼通讯录。
　　雨桐。
　　还是没有消息。
　　她收起手机，继续往前走。
　　山里的夜很黑，只有零星的几盏灯。
　　她抬起头，看着天上的星星。
　　这里的星星比溪县还多。
　　她想起朝宴清说过的话。
　　“溪县的星星也很多。我看见过。”
　　她不知道他现在在干什么。
　　不知道他有没有发现她不回消息了。
　　不知道他有没有想她。
　　她低下头，继续走。
　　风很冷。
　　她把外套裹紧了一点。