《捕梦网》问号没有回答

8、【雷古勒斯】Shared Lives

　　*堂兄妹骨科预警

　　雷古勒斯第一次见到埃斯特尔是在一个阴沉的下午。

　　格里莫广场12号的窗帘半拉着，阳光勉强透过厚重的布料，在客厅地板上投下暗淡的光斑。他刚从霍格沃茨回来，袍子上还带着雨水的气息。

　　“这是埃斯特尔，阿尔法德的女儿。”母亲沃尔布加的声音比平时柔和些，但依然带着不容置疑的威严，“从今以后她就住在这里。”

　　女孩站在客厅中央，像一幅被遗忘的肖像画。她太苍白了，雷古勒斯想。乌黑的卷发垂在肩上，灰色的眼睛像是蒙了一层雾，看向他时，目光轻轻掠过，又很快垂下。她的唇色很淡，几乎与肤色融为一体。

　　“你好，雷古勒斯表哥。”她的声音很轻，像一片雪花落在手心。

　　雷古勒斯点了点头，不知该说什么。他注意到她纤细的手指紧紧攥着裙边，指节泛白。

　　晚餐时，埃斯特尔几乎没有动盘子里的食物。她坐在雷古勒斯对面，偶尔抬头，目光总是越过他的肩膀，望向某个遥远的地方。沃尔布加对此似乎并不在意，只是偶尔皱眉看她一眼。

　　“她在布斯巴顿读书，”沃尔布加对雷古勒斯说，“但身体太差了，阿尔法德死后没人照顾她。布莱克家的人不能流落在外。”

　　雷古勒斯偷偷观察埃斯特尔。她切牛排的动作很慢，仿佛那把餐刀有千斤重。当克利切为她倒南瓜汁时，她微微颔首表示感谢，这在小精灵中引起了小小的骚动。

　　“谢谢，”她小声说，“不必这么多。”

　　那天晚上，雷古勒斯躺在床上，眼前却总浮现出那双雾蒙蒙的灰眼睛。他想起母亲说过，埃斯特尔的母亲是个法国女巫，生她时难产而死。阿尔法德舅舅从未从打击中恢复，整日酗酒，三年前死在了巴黎的一家小酒馆里。

　　窗外的雨声渐渐大了。雷古勒斯翻了个身，听见隔壁房间传来轻微的咳嗽声。那声音很克制，像是主人极力想把它压抑在喉咙里，却失败了。他盯着墙壁看了很久，直到咳嗽声停止。

　　-

　　时间像融化的黄油一样缓慢流动。暑假结束，雷古勒斯回到霍格沃茨上五年级，而埃斯特尔因为身体原因休学在家。每次猫头鹰送来家信，他都会不自觉地寻找关于她的只言片语，但沃尔布加很少提及。

　　圣诞节假期，雷古勒斯回到格里莫广场。宅邸比记忆中更阴冷，走廊里的家养小精灵头颅在烛光下投下诡异的阴影。他发现埃斯特尔常在藏书室消磨时光，蜷缩在窗边的高背椅里，膝上摊着一本旧书。

　　“你在读什么？”有一天他鼓起勇气问她。

　　埃斯特尔抬起头，似乎有些惊讶他会主动搭话。她合上书，露出褪色的烫金标题——《迷途的夜莺：法国魔法诗歌选集》。

　　“只是一些诗，”她说，“你会法语吗？”

　　雷古勒斯摇头。埃斯特尔轻轻叹息，那叹息太轻了，几乎像是一阵风吹过。

　　“可惜，”她说，“法语诗翻译后总会失去些什么。”她顿了顿，“你愿意听我读一段吗？用原文。”

　　雷古勒斯点头，在她旁边的椅子上坐下。埃斯特尔的声音很轻，但法语从她唇间流出，像一串银铃在风中轻响。他听不懂词句，却感到一种奇异的悲伤从心底升起。

　　“这是什么意思？”在她停下后，他问道。

　　埃斯特尔的目光投向窗外。“关于一个女孩在月光下等待永远不会回来的人。”她微微一笑，那笑容转瞬即逝，“很老套的故事，是不是？”

　　雷古勒斯不知该如何回应。他注意到她手腕上凸起的青色血管，像地图上的河流一样清晰可见。

　　“你身体好些了吗？”他僵硬地问。

　　埃斯特尔将一缕黑发别到耳后。“好多了，谢谢关心。”

　　她的回答像是一个排练过无数次的谎言。

　　接下来的日子里，雷古勒斯发现自己越来越多地出现在藏书室。有时他们一整个下午都不说话，各自读书；有时埃斯特尔会为他翻译几句诗，或者问他霍格沃茨的事情。她很少谈论自己，但当雷古勒斯说起魁地奇或魔药课时，她会认真倾听，灰色的眼睛偶尔闪过一丝光彩。

　　-

　　一月中旬的一个雪天，雷古勒斯从魁地奇训练回来，发现宅邸异常安静。克利切在门口迎接他，耳朵耷拉着。

　　“小姐病倒了，”小精灵低声说，“女主人请了治疗师。”

　　雷古勒斯的心突然揪紧了。他快步上楼，在埃斯特尔的房门外停下。门虚掩着，他听见治疗师低沉的声音和沃尔布加不耐烦的回应。

　　“……肺部感染……体质太弱……需要持续服用缓和剂……”

　　雷古勒斯轻轻推开门缝。埃斯特尔躺在床上，比平时更加苍白。她的黑发散在枕上，像一滩墨水。当治疗师举起魔杖施咒时，她微微皱眉，但没有出声。

　　沃尔布加发现了门口的雷古勒斯。“别站在那里，”她厉声说，“她需要休息。”

　　那天晚上，雷古勒斯辗转难眠。午夜时分，他悄悄起床，来到厨房。克利切正在擦拭银器，看到他时惊讶地瞪大了眼睛。

　　“少爷需要什么？”

　　“缓和剂，”雷古勒斯说，“还有……有没有什么能帮助恢复的食物？”

　　克利切的眼中闪过一丝了然。“克利切可以准备肉汤和药草茶，对小姐有好处。”

　　雷古勒斯点点头。“别告诉母亲。”

　　第二天早晨，他在埃斯特尔房门前放下托盘——一碗冒着热气的肉汤，一杯药草茶，还有一小瓶缓和剂。他轻轻敲门，然后迅速离开。

　　这样的秘密行动持续了三天。第四天，当雷古勒斯再次放下托盘时，房门突然打开了。埃斯特尔站在那里，披着一件过大的睡袍，显得更加瘦小。

　　“谢谢你的汤，”她轻声说，“还有药。”

　　雷古勒斯感到耳朵发热。“不……不客气。你感觉好些了吗？”

　　埃斯特尔点点头。她犹豫了一下，然后说：“你想进来吗？外面很冷。”

　　房间比雷古勒斯想象的更简朴。墙上没有任何装饰，床头柜上放着几本书和一盏小灯。窗户开了一条缝，冷空气钻进来，吹动薄薄的窗帘。

　　埃斯特尔坐在床边，小口喝着肉汤。雷古勒斯站在一旁，不知该坐哪里。

　　“你可以坐那把椅子，”埃斯特尔指了指窗边的位置，“如果你不介意的话。”

　　雷古勒斯坐下，注意到窗台上放着一小束干花，已经褪色了。

　　“那是我母亲留下的，”埃斯特尔顺着他的目光说，“薰衣草，来自我们在法国的花园。”她顿了顿，“父亲死后，我只被允许带很少的东西。”

　　雷古勒斯不知该说什么。他想起西里斯离家时什么都没带，而现在他已经被从家族挂毯上烧掉了。他突然意识到，埃斯特尔可能是这栋房子里唯一能理解他的人。

　　“我很抱歉，”他最终说道，“关于你父亲。”

　　埃斯特尔的手指轻轻抚过汤碗边缘。“他不是一个好父亲，”她平静地说，“但他爱我，以他自己的方式。”她抬头看向雷古勒斯，“你呢？你和西里斯……”

　　雷古勒斯僵住了。很少有人敢在他面前提起西里斯的名字。

　　“我们不一样，”他生硬地回答，“他选择了他的路。”

　　埃斯特尔似乎想说什么，但最终只是点了点头。“我明白，”她说，“家族总是复杂的。”

　　一阵沉默。雷古勒斯注意到埃斯特尔的手在微微发抖，尽管房间里并不冷。

　　“你应该休息，”他站起来，“我不该打扰你。”

　　埃斯特尔没有挽留。当雷古勒斯走到门口时，她轻声说：“明天你还来吗？”

　　雷古勒斯转身看她。阳光透过窗帘照在她脸上，那一刻她看起来几乎是透明的，像一个随时会消失的幽灵。

　　“如果你愿意的话。”他说。

　　埃斯特尔微微一笑。“我愿意。”

　　-

　　时间流逝，冬去春来。雷古勒斯回到霍格沃茨，但每周都会给埃斯特尔写信。她的回信总是很短，字迹像她本人一样纤细优雅。她从不提自己的健康，但雷古勒斯学会了从字里行间寻找线索：如果她写到花园里的新芽，说明那天她有力气出门；如果只谈论读过的书，多半是又卧床了。

　　暑假再次到来时，雷古勒斯发现埃斯特尔的气色比去年好了一点。她依然苍白，但眼睛里那层朦胧的雾似乎淡了些。他们恢复了在藏书室的午后时光，有时会一起在花园里散步，尽管埃斯特尔走不了多久就需要休息。

　　七月底的一个傍晚，布莱克家举办了小型晚宴，邀请了几位“合适”的纯血统家族成员。埃斯特尔被迫出席，穿着一件深绿色的礼服裙，看起来更加瘦削。雷古勒斯注意到她几乎没碰面前的食物，只是用叉子拨弄着盘子里的蔬菜。

　　“你得吃点东西，”他低声对她说，“否则母亲会不高兴的。”

　　埃斯特尔看了他一眼，眼中闪过一丝他读不懂的情绪。“我不饿，”她说，“而且这里的空气让我窒息。”

　　晚宴后，客人们在客厅里闲聊。埃斯特尔悄悄溜走了。雷古勒斯等了一会儿，然后借口需要新鲜空气，跟着来到花园。

　　他找到她坐在玫瑰丛边的长椅上，仰头望着星空。夏夜的风吹动她的黑发，月光给她的侧脸镀上一层银边。

　　“你不该出来，”雷古勒斯说，“夜里凉。”

　　埃斯特尔没有看他。“里面太吵了，”她说，“而且……我不属于那里。”

　　雷古勒斯在她身边坐下。他能闻到她身上淡淡的药草气息，混合着玫瑰的花香。

　　“你属于布莱克家，”他说，“就像我一样。”

　　埃斯特尔转过头，深灰色的眼睛直视着他。“是吗？”她轻声问，“你真的觉得我们属于那里吗？”

　　雷古勒斯沉默了。他想起餐桌上那些充满仇恨的言论，母亲对麻瓜和“血统叛徒”的恶毒诅咒，还有那些宾客虚伪的笑容。他突然感到一阵前所未有的疲惫。

　　“我不知道，”他诚实地说，“但我们现在无处可去。”

　　埃斯特尔伸出手，轻轻碰了碰他的手指。她的指尖冰凉。“我明白，”她说，“我也是。”

　　那一刻，雷古勒斯感到一种奇怪的冲动，想要握住她的手，想要告诉她不必再独自面对这一切。但他只是坐着，任由她的指尖轻轻贴着他的，像两片雪花短暂相触，然后分离。

　　“我们该回去了，”埃斯特尔最终说，“不然你母亲会找我们。”

　　雷古勒斯点点头。

　　那天晚上他做了一个梦。

　　埃斯特尔站在一片漆黑的湖中央，水慢慢漫过她的脚踝、膝盖、腰际。她看着他，既不呼救也不挣扎，只是用那双清淡如雾的灰眼睛静静注视着他。他想游向她，却发现自己动弹不得。

　　当水面淹没她的嘴唇时，雷古勒斯惊醒了，冷汗浸透了睡衣。

　　窗外，东方的天空刚刚开始泛白。雷古勒斯起身，来到走廊。鬼使神差地，他走向埃斯特尔的房间，轻轻推开门。

　　埃斯特尔睡得很沉，黑发铺在枕上，呼吸轻浅均匀。雷古勒斯站在门口，看着她胸口微微的起伏，直到第一缕阳光透过窗帘照进来。

　　他轻轻关上门，心中做了一个决定——他不会让她像梦中那样无声无息地沉没，不会让她像那首法语诗里的女孩一样，等待永远不会回来的人。

　　他会成为那个回来的人。

　　-

　　六年级开学后，霍格沃茨的走廊对雷古勒斯而言变得异常空旷。他走过曾经与西里斯并肩而行的地方，手指无意识地抚过石墙上某道早已消失的刻痕。黑湖的水比记忆中更加黑暗，当他独自站在湖边时，会想起那个梦境——埃斯特尔缓缓沉入水底的模样。

　　十月底的一个雨天，猫头鹰带来了比平时更厚的信件。雷古勒斯拆开信封，一朵干枯的蓝色小花飘落在他掌心。

　　“昨天在花园角落发现了这株迟开的勿忘我，”埃斯特尔写道，“夏天时它被玫瑰丛遮挡，现在其他花都凋谢了，它却突然开放。我想你会喜欢。”

　　雷古勒斯将干花夹进变形术课本里，手指轻轻抚过纸面上她的字迹。那天晚上，他坐在公共休息室的炉火边，给埃斯特尔写回信，比平时多写了两页羊皮纸，详细描述了三强争霸赛的传闻和斯拉格霍恩新调制的魔药。

　　“雷古勒斯，”一个声音打断了他，是埃弗里，“你最近总是写信，给谁的？”

　　雷古勒斯不动声色地折起信纸。“家人。”

　　埃弗里露出意味深长的笑容。“听说你有个漂亮的表妹住在家里？布莱克家的女孩都很特别，是不是？”

　　雷古勒斯的手指攥紧了羽毛笔。他想起了西里斯离家前夜，埃弗里也是用这种语气谈论安多米达——“血统叛徒”，“玷污了布莱克之名”。那时西里斯一拳打碎了埃弗里的鼻子。

　　“我建议你管好自己的事。”雷古勒斯平静地说，但眼神让埃弗里后退了一步。

　　“只是开个玩笑，”埃弗里嘟囔着走开了，“你们布莱克家的人都没幽默感。”

　　雷古勒斯看着炉火吞噬了羊皮纸的一角，急忙抢救。信纸边缘已经焦黑，他不得不用修复咒。这小小的意外让他心烦意乱——为什么要在意埃弗里的话？为什么一想到有人用轻浮的目光想象埃斯特尔，胸口就像被烙铁灼烧？

　　圣诞节前夕，格里莫广场12号挂起了冬青和槲寄生。沃尔布加坚持要举办宴会，庆祝“最古老高贵的布莱克家族依然纯洁强大”。雷古勒斯从学校回来那天，发现埃斯特尔正在装饰大厅，站在一把摇摇晃晃的椅子上挂彩带。她的脸颊因为忙碌而泛着不自然的红晕，手指被冬青的尖刺扎出了血。

　　“让我来。”雷古勒斯接过她手中的彩带。

　　埃斯特尔没有拒绝，只是轻轻说了声谢谢。当她从椅子上下来时，身体晃了一下，雷古勒斯下意识扶住了她的腰。隔着厚厚的毛衣，他依然能感觉到她的瘦弱。

　　“你该休息，”他说，“这些事克利切可以做。”

　　埃斯特尔摇摇头。“你母亲希望我帮忙。”她压低声音，“我想证明自己不是个负担。”

　　雷古勒斯想说些什么，但沃尔布加的声音从楼梯上传来：“雷古勒斯！你回来了怎么不先来见我？”

　　那天晚上，雷古勒斯被介绍给几位“合适的”纯血统家族的女儿。她们金发碧眼，笑容完美，谈论着最新的礼服长袍和圣诞舞会。雷古勒斯礼貌地应对，目光却不断搜寻着埃斯特尔的身影。

　　他发现她站在角落里，穿着一件过于宽大的墨绿色长袍——可能是沃尔布加的旧衣服。她手里捧着一杯接骨木花酒，但没有喝。当诺特家的长子向她走去时，雷古勒斯不自觉地迈步向前。

　　“……听说你在法国长大，”诺特的声音甜腻腻的，“法国女巫确实有种……特别的气质。”

　　埃斯特尔的表情没有变化，但雷古勒斯看到她握杯子的手指节发白。

　　“我母亲是法国人，”她平静地说，“但我出生在伦敦。”

　　诺特靠得更近了。“也许哪天你可以给我讲讲法国——”

　　“诺特，”雷古勒斯插到两人之间，“我母亲找你。”

　　诺特皱了皱眉，但不敢违抗沃尔布加的“召唤”。当他走开后，埃斯特尔松了口气。

　　“谢谢，”她小声说，“他让我想起巴黎的一些……旧识。”

　　雷古勒斯注意到她的睫毛在颤抖，像被雨水打湿的蝶翼。他想问那些“旧识”是谁，为什么提到他们时她的声音会变得如此空洞。但他只是说：“你不必忍受这些。”

　　埃斯特尔苦笑了一下。“在这个家里，我们都要忍受一些东西，不是吗？”

　　宴会进行到一半时，沃尔布加宣布要演奏家族传统的圣诞颂歌。她命令埃斯特尔弹钢琴伴奏——“阿尔法德说过你学得很好。”

　　埃斯特尔的脸色变得更加苍白，但她没有拒绝。当她的手指落在琴键上时，大厅安静下来。那不是欢快的圣诞颂歌，而是一段缓慢、忧伤的旋律，像冬日里孤独流淌的溪水。

　　雷古勒斯站在角落，看着埃斯特尔的背影。她的黑发垂在墨绿长袍上，随着演奏微微晃动。在烛光中，她看起来像一幅古老的肖像画，被时间遗忘在阴暗的角落里。

　　演奏结束后，掌声稀稀拉拉。沃尔布加显然不满意这“不合时宜”的曲子，但客人们已经转向了潘趣酒和甜点。埃斯特尔悄悄离开了钢琴，雷古勒斯跟了出去。

　　他在藏书室找到了她。埃斯特尔站在窗前，额头抵着冰冷的玻璃。

　　“那是什么曲子？”雷古勒斯问。

　　“德彪西的《月光》，”她轻声回答，“我母亲教我的第一首曲子。”

　　雷古勒斯走到她身边。窗外开始下雪，雪花无声地落在格里莫广场上。

　　“很美，”他说，“虽然……不太像圣诞音乐。”

　　埃斯特尔嘴角微微上扬。“我故意的。你母亲想让我表演，但没说必须表演什么。”她转向雷古勒斯，“有时候，这是我们唯一能做的反抗——在规则内寻找自由。”

　　雷古勒斯想起西里斯，他选择了轰轰烈烈的出走；而埃斯特尔，像一株在石缝中生长的草，用自己安静的方式坚持着。

　　“教我弹吧，”他突然说，“那首《月光》。”

　　埃斯特尔惊讶地看着他。“你真的想学？”

　　雷古勒斯点头。他不知道自己是真想学钢琴，还是只是想延长这一刻——雪花、月光、她眼中转瞬即逝的光彩。

　　“好吧，”埃斯特尔说，“但钢琴课需要付出代价。”

　　“什么代价？”

　　“一个秘密，”她的声音轻得像雪落，“告诉我一件没人知道的事。”

　　雷古勒斯沉默了。他有很多秘密：对黑魔王的疑虑，对家族理念的动摇，对西里斯复杂的思念……但此刻浮现在脑海中的却是一个简单的真相。

　　“我害怕失败，”他最终说，“害怕让所有人失望……最后发现自己根本不值得他们的期望。”

　　埃斯特尔静静地听着，没有安慰，也没有评判。当他说完，她只是轻轻握住他的手。

　　“现在该你教我一些东西了，”她说，“作为交换。”

　　雷古勒斯思考了一下。“我可以教你魁地奇战术。虽然你大概用不上。”

　　埃斯特尔笑了，真正的笑，像冰封的湖面突然裂开一道缝隙。“确实用不上，但我想听你讲。”她顿了顿，“你飞得很好，是吗？”

　　“还不错，”雷古勒斯谦虚地说，实际上他是斯莱特林队最年轻的找球手，“明年可能会当队长。”

　　埃斯特尔的眼睛亮了起来。“我会去看你的比赛。”

　　“你的身体——”

　　“我会想办法，”她坚定地说，“有些事值得冒点险。”

　　-

　　客人们离去后，格里莫广场12号终于安静下来。雷古勒斯躺在床上，听着宅邸吱呀作响的声音。隔壁，埃斯特尔的咳嗽声断断续续传来。

　　他起身，轻手轻脚地来到厨房。克利切已经睡着了，雷古勒斯自己热了牛奶，加入一点蜂蜜和舒缓药剂——庞弗雷女士曾说过这对咳嗽有帮助。

　　当他轻轻敲响埃斯特尔的房门时，咳嗽声突然停止了。

　　“是我，”他低声说，“雷古勒斯。”

　　门开了。埃斯特尔穿着白色睡裙，黑发披散，在月光下像幽灵一样。她接过杯子，热气氤氲在她面前。

　　“谢谢，”她小声说，“你怎么知道我咳嗽？”

　　“墙壁很薄。”雷古勒斯说。他没有离开，埃斯特尔也没有关门。一阵沉默后，她侧身让他进入房间。

　　埃斯特尔的房间比上次来时多了一些生气——窗台上多了几本书，床头有一小束冬青，墙上挂着一幅小小的水彩画，画的是法国乡村的景色。

　　“我画的，”注意到他的目光，埃斯特尔说，“记忆中的样子。”

　　雷古勒斯走近看那幅画。画中的阳光如此明亮，与格里莫广场永恒的阴暗形成鲜明对比。

　　“很美，”他说，“你很有天赋。”

　　埃斯特尔摇摇头。“只是消遣。”她啜了一口牛奶，咳嗽确实减轻了些。“你明天就要回学校了？”

　　雷古勒斯点头。“但复活节假期很快会到。”他犹豫了一下，“如果你需要什么……可以让克利切送信给我。”

　　埃斯特尔看着他，灰色的眼睛在夜色中显得格外哀伤。“我会的。”她放下杯子，“雷古勒斯，谢谢你信任我。”

　　雷古勒斯不知该如何回应。信任——如此简单又如此沉重的词。在西里斯离开后，他以为自己再也不会信任任何人了。

　　“晚安，埃斯特尔。”他最终说道。

　　“晚安，雷古勒斯。”

　　当他回到自己的房间时，发现窗台上放着一小枝槲寄生——可能是埃斯特尔放在那里的。雷古勒斯小心地把它夹进日记本里，旁边是那朵勿忘我。

　　-

　　六年级的下半学期过得飞快。OWLs成绩公布，雷古勒斯拿到了十二个“优秀”，沃尔布加寄来一封罕见的表扬信。埃斯特尔在附言中写道：“我知道你会做到。克利切做了柠檬蛋糕庆祝，我们给你留了一块。”

　　复活节假期，雷古勒斯带回了一架小小的魔法钢琴模型——霍格莫德新出的产品，可以演奏简单的旋律。埃斯特尔惊喜地接过礼物，指尖轻触琴键，模型奏出了《月光》的前几个小节。

　　“音准不太对，”她笑着说，“但已经很好了。谢谢。”

　　沃尔布加对此嗤之以鼻。“无用的玩意，”她评论道，“布莱克家的人不需要这种娱乐。”

　　但那天晚上，雷古勒斯听到藏书室里传来轻柔的琴声。他推开门，看到埃斯特尔坐在窗边，小钢琴放在膝上，月光洒在她身上。她没有停止演奏，只是抬头看了他一眼，嘴角挂着若有若无的微笑。

　　雷古勒斯靠在门框上，闭上眼睛。音乐像水流一样漫过他的心，冲淡了OWLs的压力、魁地奇比赛的紧张、以及越来越频繁的关于“那位大人”的会议带来的不安。

　　当他再次睁眼时，埃斯特尔已经停止了演奏，正静静地看着他。

　　“你喜欢。”她陈述道。

　　雷古勒斯点头。“比我想象的更喜欢。”

　　埃斯特尔把钢琴模型递给他。“试试看。记得我教你的指法吗？”

　　雷古勒斯笨拙地按下几个键，模型发出刺耳的声音。埃斯特尔笑了，那笑容点亮了她整张脸。

　　“也许需要更多练习，”她温和地说，“但你有潜质。”

　　雷古勒斯把模型还给她。“还是你弹吧。我喜欢听你弹。”

　　埃斯特尔的手指再次在琴键上舞动，这次是一首雷古勒斯没听过的曲子，轻快中带着忧伤。

　　“这是什么？”

　　“《致埃斯特尔》，”她轻声说，“李斯特的作品。我母亲说我是以这首曲子命名的。”

　　雷古勒斯重复这个名字：“埃斯特尔。”在法语中，它意为“星星”。

　　他突然意识到，在布莱克家族所有以星辰命名的成员中——西里斯、雷古勒斯、安多米达——埃斯特尔可能是唯一真正配得上这个名字的人：安静地发光，不被黑暗吞噬。

　　“怎么了？”埃斯特尔问，注意到他的出神。

　　“没什么，”雷古勒斯说，“只是在想……你很适合这个名字。”

　　埃斯特尔的表情柔和下来。“这是我母亲留给我的少数东西之一。”她的手指无意识地抚过琴键，“有时候我想，如果她知道我的生活会变成这样……会不会选择别的名字。”

　　雷古勒斯想说些什么，但楼下突然传来沃尔布加的尖叫声——可能是克利切打碎了什么东西。音乐的气氛被打破了。

　　“我们明天再继续，”埃斯特尔说，把小钢琴放在一旁，“你该休息了，找球手。”

　　雷古勒斯起身，但在门口停下。“埃斯特尔，”他背对着她说，“如果可以选择……你会改变什么？”

　　身后一阵沉默。然后，他听到她几乎耳语般的回答：“一切。除了遇见你。”

　　雷古勒斯没有转身，因为他知道自己的表情会泄露太多。他轻轻关上门，站在黑暗的走廊里，心跳声大得仿佛整栋房子都能听见。

　　-

　　七年级开学前的最后一个晚上，雷古勒斯站在自己房间的窗前，看着格里莫广场上稀稀落落的灯光。他的行李箱已经收拾好了，明天一早就要返回霍格沃茨。这个暑假比以往任何一个都要漫长而沉重——沃尔布加越来越频繁地提起“那位大人”和“纯血的使命”，而埃斯特尔的健康状况时好时坏，像风中摇曳的烛火。

　　轻轻的敲门声打断了他的思绪。

　　“进来。”他转过身。

　　门开了，埃斯特尔站在门口，怀里抱着一个包裹。她穿着淡蓝色的睡裙，黑发披散在肩上，看起来比平时更加年轻脆弱。

　　“我做了个东西给你，”她走进房间，声音比往常更加轻柔，“带去学校的礼物。”

　　雷古勒斯接过包裹。拆开牛皮纸，里面是一本手工装订的笔记本，封面是深蓝色的皮革，烫着银色的小星星——布莱克家族的标志，但更加简约优雅。他翻开第一页，看到一行熟悉的字迹：

　　「给雷古勒斯，愿这些空白页能容纳你所有的想法。——E」

　　“我注意到你总是写很多笔记，”埃斯特尔解释道，手指不安地绞着睡裙的边缘，“而且……我想你可能需要一些地方写下不能对别人说的话。”

　　雷古勒斯抬头看她，心脏在胸腔里轻轻颤动。她怎么会知道？那些深夜里的疑虑，对黑魔王日益增长的不安，对家族理念的动摇……他从未向任何人倾诉过这些。

　　“谢谢，”他轻声说，手指抚过皮革封面，“这……这很完美。”

　　埃斯特尔微微一笑，那笑容像冬日的阳光一样稀薄而珍贵。“我施了一些小咒语，”她说，“只有你能打开它。其他人看到的只是一本普通的魔药笔记。”

　　雷古勒斯突然意识到这份礼物背后的深意——她在给他一个安全的出口，一个可以存放秘密的地方。就像她自己的那本诗集，那些用法语写下的、无人能懂的心事。

　　“我会好好使用它。”他承诺道。

　　埃斯特尔点点头，转身准备离开。但在门口，她停下脚步，没有回头地说：“雷古勒斯……要小心。”

　　他不知该如何回应。小心什么？黑魔王的集会？日益危险的食死徒任务？还是他自己内心不断扩大的怀疑？

　　“我会的，”他最终说道，“你也是。保重身体。”

　　埃斯特尔离开后，雷古勒斯翻开笔记本的第一页。他拿起羽毛笔，犹豫片刻，写下了第一行字：

　　「我不知道自己正在成为什么样的人。」

　　-

　　在霍格沃茨的生活被分裂成两部分：白天，雷古勒斯是模范学生，斯莱特林的魁地奇队长，斯拉格霍恩的宠儿；夜晚，他参加集会，接受任务，手臂上的黑魔标记越来越频繁地灼烧。每次回到宿舍，他都会在埃斯特尔给的笔记本上写下几行字，像是要把黑暗从体内排出。

　　埃斯特尔的信依然每周都会来，但比以往更加简短。十月的一天，猫头鹰带来一封不同寻常的信——信封上有治疗师的印章。雷古勒斯的手指发抖地拆开它。

　　「布莱克先生：

　　埃斯特尔小姐要求我通知你，她最近病情加重，正在圣芒戈接受治疗。她特意嘱咐我不要告诉你细节，但我想你应该知道——这次很严重。她每天都在问有没有你的来信。

　　诚挚的，

　　治疗师梅莲姆·斯特劳」

　　雷古勒斯盯着信纸，眼前浮现出埃斯特尔躺在白色病床上的样子，灰眼睛望着天花板，等待永远不会到来的访客——沃尔布加当然不会去看她。

　　当天晚上，他敲响了斯拉格霍恩办公室的门。

　　“教授，我需要请假去伦敦，”他直接说道，“家族紧急事件。”

　　斯拉格霍恩的眉毛几乎要飞进发际线。“现在？雷古勒斯，你知道学校的规定——”

　　“我表妹在圣芒戈，”雷古勒斯的声音比他想象的更加嘶哑，“她可能……情况很糟。”

　　斯拉格霍恩的表情软化了。“埃斯特尔？那个总给你写信的安静女孩？”他叹了口气，“好吧，我会和邓布利多解释。但明天一早必须回来。”

　　圣芒戈的走廊明亮得刺眼。雷古勒斯按照指示牌找到五楼——魔咒伤害科。斯特劳治疗师是个面容和善的中年女巫，看到他时明显松了口气。

　　“布莱克先生，你来了。埃斯特尔小姐会很高兴的。”

　　“她怎么样？”雷古勒斯问，声音紧绷。

　　斯特劳的表情变得谨慎。“肺部感染加重了，我们怀疑是某种古老的血液诅咒在影响她的免疫系统。”她压低声音，“坦白说，以她的状况能活到现在已经是个奇迹。大多数受这种诅咒影响的儿童活不过十岁。”

　　雷古勒斯感到一阵眩晕。血液诅咒？埃斯特尔从未提起过。

　　病房门开了，雷古勒斯看到一张窄小的病床，埃斯特尔躺在上面，比暑假时更加瘦削。她的黑发铺在枕头上，像一片墨迹，衬得脸色更加苍白。当她转头看到雷古勒斯时，灰色的眼睛亮了起来。

　　“你来了，”她轻声说，声音像风吹过枯叶，“我不该让斯特劳告诉你的。”

　　雷古勒斯走到床边，突然不知该把手放在哪里。“你应该早点告诉我，”他说，“关于诅咒的事。”

　　埃斯特尔微微皱眉。“谁告诉你的？”然后她明白了，“斯特劳。她太爱操心了。”她试图坐起来，但一阵咳嗽让她不得不放弃这个打算。

　　雷古勒斯帮她调整了枕头。“为什么瞒着我？”

　　埃斯特尔看着窗外，那里正下着冰冷的雨。“因为没什么可做的，”她平静地说，“我母亲家族的血脉被诅咒了——因为他们与某些黑暗生物通婚。我是最后一代。”她转向雷古勒斯，“我不想你像其他人一样，用那种怜悯的眼神看我。”

　　雷古勒斯想说些什么——说他永远不会怜悯她，说他敬佩她的坚强——但话到嘴边却变成了：“你需要什么？书？音乐？我可以回格里莫广场拿。”

　　埃斯特尔摇摇头。“陪我坐一会儿就好。”

　　雷古勒斯在床边的椅子上坐下。他们沉默了一会儿，听着雨滴敲打窗户的声音。

　　“学校怎么样？”埃斯特尔最终问道。

　　雷古勒斯犹豫了一下。他不能告诉她关于食死徒的事，关于那些越来越可怕的任务。“还好，”他说，“魁地奇赛季开始了。我们赢了拉文克劳。”

　　埃斯特尔微微一笑。“我就知道你会是个好队长。”

　　雷古勒斯从口袋里掏出一个小盒子。“我给你带了点东西。”盒子里是一枚银色胸针，形状是一只小小的夜莺——她最喜欢的那本诗集的名字。

　　埃斯特尔接过胸针，手指轻轻抚过银鸟的翅膀。“谢谢，”她小声说，“它很美。”

　　雷古勒斯帮她别在病号服上。当他靠近时，能闻到她身上淡淡的药草香气，混合着医院消毒水的味道。

　　“雷古勒斯，”埃斯特尔突然说，“你变了。”

　　他僵住了。“什么意思？”

　　“你的眼睛，”她轻声说，“它们看起来……更累了。”

　　雷古勒斯不知该如何回应。他不能告诉她黑魔标记如何灼烧他的皮肤，不能描述他被迫参与的那些可怕任务，不能倾诉他日益增长的恐惧——他正在变成自己厌恶的人。

　　“七年级压力很大，”他最终说道，声音干涩，“OWLs不算什么，NEWTs才是真正的考验。”

　　埃斯特尔看着他，仿佛能看穿他的谎言，但她没有追问。“记得我告诉过你的话吗？”她轻声说，“在规则内寻找自由。”

　　雷古勒斯点点头。那一刻，他多希望自己能像她一样坚强——在病痛的折磨中依然保持清醒，在死亡的阴影下依然寻找美。

　　探视时间结束得很快。当斯特劳治疗师来提醒时，雷古勒斯不情愿地站起来。

　　“我会再来的，”他承诺道，“周末。”

　　埃斯特尔摇摇头。“不，完成你的学业。我……我会给你写信。”她犹豫了一下，“雷古勒斯，无论发生什么，记住——不是所有星辰都注定坠落。”

　　回霍格沃茨的夜骐马车里，雷古勒斯紧握着埃斯特尔给的笔记本，仿佛那是唯一能让他不迷失在黑暗中的东西。

　　接下来的几周，埃斯特尔的信变得更加简短，有时只是几行字告诉他自己今天吃了什么，或者窗外的天气。但雷古勒斯能感觉到她的笔迹越来越虚弱，像风中摇曳的蛛丝。

　　十一月底，一封没有印章的信送到了雷古勒斯手中。信上只有一句话：

　　「我回家了。E」

　　雷古勒斯立刻明白这意味着什么——圣芒戈已经无能为力，埃斯特尔被送回格里莫广场度过最后的时光。那天晚上，他在笔记本上写满了愤怒、绝望和无助的字句，直到羽毛笔尖折断，墨水晕染了纸页。

　　圣诞节假期，雷古勒斯几乎是跑着回到格里莫广场12号。门厅阴暗寒冷，没有一丝节日的气息。克利切迎接了他，耳朵耷拉着。

　　“小姐在楼上，”小精灵低声说，“她很虚弱，少爷。”

　　雷古勒斯三步并作两步跑上楼，在埃斯特尔门前停下，深吸一口气才轻轻敲门。

　　“进来。”一个虚弱但熟悉的声音回应道。

　　房间比记忆中更加昏暗，窗帘紧闭，只有一盏小灯提供微弱的光亮。埃斯特尔半坐在床上，比上次见面时更加憔悴。她穿着白色的睡袍，黑发失去了往日的光泽，但当她看到雷古勒斯时，眼中依然闪过一丝光彩。

　　“你回来了，”她说，声音像秋叶般轻软，“我告诉沃尔布加不要打扰你的学业。”

　　雷古勒斯走到床边，突然不知该说什么。所有准备好的问候语都显得如此空洞。“你需要什么？”他最终问道，声音嘶哑。

　　埃斯特尔摇摇头。“陪我坐一会儿。”她指了指床边的椅子，和上次在圣芒戈时一样。

　　雷古勒斯坐下，注意到床头柜上放着他送的夜莺胸针，旁边是那本《迷途的夜莺》诗集和魔法钢琴模型。

　　“我弹不了真钢琴了，”埃斯特尔顺着他的目光说，“手指没力气。但这个还能用。”她轻轻碰了碰模型，它发出几个清脆的音符。

　　雷古勒斯想说些安慰的话，但所有语言都显得如此苍白。相反，他做了一件从未做过的事——他握住埃斯特尔的手，那手指冰凉得像大理石。

　　埃斯特尔有些惊讶，但没有抽回手。“你的手很暖，”她轻声说，“一直都是。”

　　他们沉默地坐了一会儿，听着宅邸里遥远的吱呀声和风声。

　　“雷古勒斯，”埃斯特尔最终打破沉默，“我有东西给你。”她指向床头柜的抽屉，“打开它。”

　　雷古勒斯拉开抽屉，里面是一个小小的音乐盒。他拿出来，掀开盖子，一段熟悉的旋律响起——《月光》，她在圣诞宴会上弹奏的那首曲子。

　　“我请斯特劳帮忙改造的，”埃斯特尔解释道，“这样即使我……不在的时候，你也能听到。”

　　雷古勒斯的手指紧紧攥住音乐盒，金属边缘几乎要嵌入掌心。“不要说这种话，”他声音紧绷，“你会好起来的。”

　　埃斯特尔只是看着他，眼神平静而忧伤。“雷古勒斯，”她轻声说，“我们都要面对现实。”

　　“不，”他突然站起来，音乐盒仍然紧握在手中，“一定有办法。黑魔——我是说，有些古老的魔法可以治愈诅咒。我会找到方法。”

　　埃斯特尔摇摇头。“有些诅咒是无法打破的，”她平静地说，“我母亲尝试过一切。”她顿了顿，“但这不是最重要的。重要的是……我们如何面对它。”

　　雷古勒斯重新坐下，感到一种前所未有的无力感。他是布莱克家的继承人，斯莱特林的级长，黑魔王的追随者——却救不了眼前这个女孩。

　　“埃斯特尔，”他声音破碎，“我……”

　　“嘘，”她轻轻按住他的嘴唇，手指冰凉，“不必说什么。只要……记得我。记得我们共度的这些时刻。”

　　雷古勒斯抓住她的手，贴在自己脸上。“我会的，”他承诺道，“我永远不会忘记。”

　　那天晚上，雷古勒斯没有回自己房间。他坐在埃斯特尔床边的椅子上，看着她入睡。她的呼吸很浅，胸口几乎看不出起伏。有时她会突然皱眉，像是陷入了不愉快的梦境，雷古勒斯就会轻轻握住她的手，直到她平静下来。

　　清晨，当第一缕阳光透过窗帘的缝隙照进来时，埃斯特尔睁开了眼睛。看到雷古勒斯还在那里，她微微一笑。

　　“你守了一夜，”她轻声责备，“该好好休息的。”

　　雷古勒斯摇摇头。“不累。”

　　埃斯特尔示意他靠近些。当她开口时，声音轻得几乎听不见：“雷古勒斯，答应我一件事。”

　　“任何事。”

　　“做你自己，”她凝视着他的眼睛，“不是布莱克家的继承人，不是任何人期望你成为的样子。只是……你自己。”

　　雷古勒斯感到喉咙发紧。他多希望能答应她，但那个真正的“他自己”早已迷失在纯血的期望、家族的荣誉和黑魔王的承诺中。

　　“我试试。”他最终说道，知道这是个无力的承诺。

　　埃斯特尔似乎看穿了他的想法，但她只是再次微笑，那笑容如此温柔，几乎让雷古勒斯心碎。“这就够了，”她说，“尝试就是开始。”

　　圣诞节那天，沃尔布加出人意料地允许埃斯特尔下楼用餐。克利切精心准备了晚餐，甚至装饰了大厅。埃斯特尔穿着墨绿色的长袍，戴着夜莺胸针，看起来比前几天精神些。但雷古勒斯注意到她几乎没碰面前的食物，只是把火鸡肉切成小块又推开。

　　晚餐后，沃尔布加宣布要听圣诞颂歌。出乎意料的是，她没有命令埃斯特尔弹钢琴——可能是终于接受了她的身体状况。

　　“雷古勒斯，”沃尔布加转而命令道，“你读一段《诗翁彼豆故事集》吧，布莱克家的传统。”

　　雷古勒斯拿起那本古老的书，翻到《三兄弟的传说》。当他读到死亡给三兄弟礼物时，目光不自觉地飘向埃斯特尔。她静静地听着，表情专注，仿佛这不是一个儿童故事，而是某种深刻的寓言。

　　“……于是老三选择了隐形衣，死亡不情愿地给了他，然后走开了……”

　　读完后，大厅陷入沉默。沃尔布加似乎对这种阴郁的圣诞故事不太满意，但传统就是传统。

　　“无聊，”她最终评价道，“但还算得体。现在，该休息了。”

　　雷古勒斯帮埃斯特尔回到楼上。在楼梯上，她突然停下，抓住扶手稳住自己。

　　“雷古勒斯，”她轻声说，“你认为死亡真的会那么轻易被欺骗吗？”

　　雷古勒斯愣住了。“什么意思？”

　　“复活石，”埃斯特尔说，“故事中说它能让死者回来。但我想……即使是真的，回来的也不会是原来的那个人了。有些东西，一旦失去，就永远改变了。”

　　雷古勒斯不知该如何回应。他想起西里斯，如果有一天西里斯“回来”，他们还能像从前一样吗？还是说，有些裂痕永远无法弥补？

　　“我不知道，”他诚实地说，“但我想……记忆可能是更好的方式。记住一个人本来的样子。”

　　埃斯特尔微微一笑。“是的，”她赞同道，“记忆比魔法更可靠。”

　　那天晚上，雷古勒斯再次守在她床边。埃斯特尔比前一天更加虚弱，但精神却异常清醒。她让雷古勒斯给她读诗，不是法语原文，而是翻译版，这样他们能一起欣赏。

　　“……夜莺歌唱着，在遥远的山谷中，它的声音穿透了最黑暗的夜……”

　　当雷古勒斯读到这一句时，发现埃斯特尔已经闭上了眼睛。他停下来，担心她睡着了或更糟——但她的呼吸依然平稳，只是进入了浅眠。

　　他轻轻合上书，放在床头柜上。音乐盒旁边，夜莺胸针在烛光下闪烁。雷古勒斯突然想起埃斯特尔名字的含义——星星。即使在最黑暗的夜里，星星也不会真正消失，只是暂时看不见而已。

　　他握住埃斯特尔的手，决定整夜不放开。

　　窗外，雪花开始飘落，无声地覆盖了格里莫广场。在这个圣诞之夜，雷古勒斯第一次真诚地祈祷——不是对任何神明或黑魔王，而是对着那不可知的、掌管生死的宇宙力量。他祈祷的不是奇迹，而是一个简单的愿望——

　　让埃斯特尔活下去，不计代价。