《凝夏》终遇祺

3、校园回忆录

　　校园篇

　　拾柒·日常

　　一

　　宁夏的高一生活，是从“偶遇”秦岭开始的。

　　每天早晨七点十分，她会准时出现在校门口。

　　不是来得早。

　　是算好的。

　　她摸清了秦岭的作息。

　　他每天七点十五到校，从东门进，穿过操场，去高三教学楼。

　　所以她七点十分到，假装在门口等人。

　　等他一出现，她就“恰好”转身。

　　然后“恰好”看见他。

　　“秦岭！”

　　她挥手。

　　他走过来。

　　“早。”

　　“早啊！”

　　她跟在他旁边，一起往操场走。

　　“你今天吃药了吗？”

　　“吃了。”

　　“你吃早饭了吗？”

　　“吃了。”

　　“你昨晚睡得好吗？”

　　他看了她一眼。

　　“你每天都问一样的问题。”

　　她眨眨眼。

　　“那你每天都回答一样的答案。”

　　他脚步顿了一下。

　　嘴角微微弯了一下。

　　她看见了。

　　“你笑了！”

　　“没有。”

　　“有！”

　　“没有。”

　　“秦岭你笑了！”

　　他加快脚步。

　　她在后面追。

　　“你别跑啊——等等我——”

　　操场上，晨光落在他们身上。

　　她的笑声飘得很远。

　　二

　　中午吃饭，是宁夏最期待的时间。

　　不是多喜欢食堂的饭。

　　是能“偶遇”秦岭。

　　食堂三层，高三都在三楼吃。

　　她就端着餐盘，在三楼晃来晃去。

　　假装找座位。

　　其实是找他。

　　看见他了，就走过去。

　　“这儿有人吗？”

　　他抬头。

　　“有。”

　　她看了看周围。

　　空座位多了去了。

　　她不管。

　　“那我挤挤。”

　　她在他旁边坐下。

　　他看着自己盘里的饭。

　　她凑过去。

　　“你吃的什么？”

　　“饭。”

　　“什么饭？”

　　“食堂的饭。”

　　她笑了。

　　“秦岭，你怎么这么不会聊天？”

　　他没说话。

　　她把筷子伸过去，夹了他一块肉。

　　他愣了一下。

　　她嚼着肉，笑眯眯的。

　　“好吃。”

　　他看着她。

　　她吃得腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。

　　他收回视线。

　　继续吃。

　　但嘴角弯了一下。

　　后来，他发现自己开始习惯。

　　习惯每天早晨看见她。

　　习惯中午吃饭的时候，旁边多一个人。

　　习惯她的叽叽喳喳。

　　习惯她突然伸过来的筷子。

　　习惯——

　　她在身边。

　　三

　　下午第二节课后，是大课间。

　　宁夏会去操场边上的梧桐树下坐着。

　　那棵树很大，叶子密密的，夏天晒不到太阳。

　　最重要的是——

　　能看见高三的教学楼。

　　她坐在那里，假装背单词。

　　其实在数窗户。

　　秦岭的教室在三楼，左边第三扇。

　　有时候他会在窗边站着，跟同学说话。

　　她就远远地看着。

　　看着看着，嘴角就弯了。

　　有一次，他正好往这边看。

　　她赶紧低头。

　　假装背单词。

　　“abandon, abandon, abandon……”

　　过了几秒，再抬头。

　　他还在看。

　　她冲他挥挥手。

　　他顿了一下。

　　然后转身回教室了。

　　她笑了。

　　笑得眼睛弯成月牙。

　　室友问她：“宁夏，你一个人傻笑什么呢？”

　　她说：“没什么。”

　　室友顺着她的视线看过去。

　　“高三那边有什么好看的？”

　　她眨眨眼。

　　“有帅哥。”

　　室友：“……”

　　四

　　放学后，宁夏会去图书馆。

　　不是多爱学习。

　　是因为秦岭在那。

　　他每天放学都去图书馆，坐到六点。

　　她就也去。

　　坐在他对面。

　　有时候写作业，有时候看书，有时候就趴着看他。

　　他看着书，不理她。

　　她也不在意。

　　反正能看见他就行。

　　有一天，她趴着趴着，睡着了。

　　醒来的时候，发现自己身上盖着一件外套。

　　黑色校服。

　　他的。

　　她抬头。

　　他还在看书，好像什么都没发生过。

　　她把外套抱在怀里。

　　偷偷闻了一下。

　　有淡淡的洗衣液味道。

　　她笑了。

　　那天晚上回家，她在日记本上写：

　　11月5日晴

　　今天在图书馆睡着了。

　　醒来的时候，身上盖着秦岭的外套。

　　他没说是不是他盖的。

　　但我知道是他。

　　除了他，谁会给我盖外套？

　　我把外套抱了好久。

　　还偷偷闻了。

　　好香。

　　嘿嘿。

　　秦岭啊秦岭。

　　你什么时候才肯承认你喜欢我？

　　拾捌·校园墙

　　五

　　一中的校园墙，是学校最热闹的地方。

　　一面两米高的水泥墙，刷成白色，专门给学生贴东西。

　　寻物启事，失物招领，社团招新，还有表白信。

　　宁夏是校园墙的常客。

　　不是她自己贴的。

　　是别人贴她。

　　第一次被贴，是高一的九月。

　　有人拍了她在文艺汇演上唱歌的照片，贴在墙上。

　　配文：“高一三班宁夏，唱歌好好听！”

　　下面有人回复：“她跳舞也好看！”

　　还有人回复：“笑起来好甜！”

　　那天她路过，看见一群人围着墙看。

　　她挤进去。

　　然后脸红了。

　　室友在旁边笑。

　　“宁夏，你火了。”

　　她捂着脸跑了。

　　但心里有点高兴。

　　不知道秦岭有没有看见？

　　第二天，她假装不经意地问。

　　“秦岭，你昨天路过校园墙了吗？”

　　他看了她一眼。

　　“没有。”

　　她“哦”了一声。

　　有点失落。

　　但很快又打起精神。

　　没事。

　　没看见就算了。

　　反正以后还有机会。

　　六

　　后来，她被贴的次数越来越多。

　　“宁夏今天穿裙子好漂亮！”

　　“宁夏唱歌的视频谁有？求！”

　　“宁夏跳舞的视频在这！链接：……”

　　“表白高一三班宁夏！可以认识一下吗？”

　　每次有人贴，就会有一群人围观。

　　她路过的时候，会假装不在意。

　　但心里偷偷数。

　　今天又多了几条？

　　有没有人说她不好？

　　有没有人——

　　有没有秦岭的名字？

　　没有。

　　从来没有。

　　她有时候想，要不自己贴一条？

　　就写“秦岭，我喜欢你”。

　　但不敢。

　　怕他看见。

　　又怕他看不见。

　　七

　　有一天，她发现墙上多了一条。

　　不是表白她的。

　　是说她的坏话。

　　“宁夏有什么好的，天天在校园墙上刷屏，烦不烦？”

　　她站在墙前，看了很久。

　　室友在旁边担心地看着她。

　　“宁夏，你别往心里去……”

　　她忽然笑了。

　　“没事。”

　　她转身走了。

　　那天放学，她没去图书馆。

　　直接回家了。

　　秦岭第二天问她。

　　“昨天怎么没来？”

　　她说：“有点累。”

　　他看着她。

　　没说话。

　　但那天下午，有人发现校园墙上那条说她的坏话，被人用黑笔涂掉了。

　　涂得干干净净。

　　旁边还写了一行字：

　　“她就是好。”

　　没署名。

　　但宁夏知道是谁。

　　她去药店找他。

　　趴在柜台前面，笑眯眯的。

　　“秦岭。”

　　“嗯。”

　　“校园墙上那行字，是你写的吧？”

　　他低头整理药品。

　　“不知道你在说什么。”

　　她凑近一点。

　　“秦岭，你耳朵红了。”

　　他顿了一下。

　　她笑了。

　　笑得眼睛弯成月牙。

　　“我就知道是你。”

　　他没说话。

　　但她看见他的嘴角，弯了一下。

　　拾玖·表演课

　　八

　　宁夏最期待的课，是表演课。

　　每周两次，在艺术楼三层。

　　老师姓陈，四十多岁，以前是话剧团的。

　　他很喜欢宁夏。

　　“宁夏有灵气，”他说，“感情投入，不怯场。”

　　宁夏其实有点怯场。

　　只是站在台上的时候，她不是宁夏。

　　她是别人。

　　是剧本里的那个人。

　　那个人的喜怒哀乐，和她没关系。

　　所以她不怕。

　　有一次，老师让他们演“离别”。

　　两人一组，自己编台词。

　　她和另一个女生一组。

　　演的是闺蜜分别，一个要去外地，一个留在本地。

　　她演那个留下的。

　　上台前，她看了一眼窗外。

　　操场边上的梧桐树。

　　高三教学楼。

　　左边第三扇窗户。

　　她忽然想起——

　　秦岭明年就要毕业了。

　　他要去上大学。

　　去很远的地方。

　　她呢？

　　她还在这里。

　　要等两年才能去找他。

　　两年。

　　她不知道他会不会等她。

　　不知道他会不会记得她。

　　不知道——

　　她站在台上。

　　灯光打下来。

　　她看着对面的“闺蜜”。

　　忽然眼眶红了。

　　“你要走了吗？”她开口。

　　声音有点抖。

　　“那我怎么办？”

　　对面的女生愣了一下。

　　剧本里没有这句。

　　但宁夏继续说。

　　“我每天都能看见你。”

　　“习惯了。”

　　“你要是走了……”

　　她顿住。

　　眼泪流下来。

　　“我怎么办？”

　　教室里安静了。

　　老师站起来。

　　“好！”

　　他鼓掌。

　　“宁夏，你这个情绪太真实了！”

　　宁夏站在那里。

　　擦掉眼泪。

　　笑了。

　　但只有她自己知道。

　　那不是演的。

　　是她真的害怕。

　　害怕他走。

　　害怕他忘了她。

　　害怕——

　　他们之间，只剩下这两年。

　　九

　　那天放学，她去找他。

　　他还在图书馆。

　　她坐在他对面，不说话。

　　他看着书，偶尔抬头看她一眼。

　　“怎么了？”

　　她摇头。

　　他放下书。

　　看着她。

　　“宁夏。”

　　她抬起头。

　　他顿了一下。

　　“有什么事？”

　　她看着他。

　　想了很久。

　　然后说。

　　“秦岭。”

　　“嗯。”

　　“你会记得我吗？”

　　他愣了一下。

　　她继续说。

　　“你明年就毕业了。”

　　“会去很远的地方上大学。”

　　“会认识很多人。”

　　“会……”

　　她没说完。

　　他看着她。

　　很久。

　　然后他说。

　　“会。”

　　她愣住了。

　　他低下头。

　　继续看书。

　　“会记得。”

　　声音很轻。

　　但她听见了。

　　她看着他。

　　眼眶又红了。

　　但这次是高兴的。

　　那天晚上，她在日记本上写：

　　11月20日阴

　　今天问秦岭，会不会记得我。

　　他说会。

　　他说了两次。

　　“会。”

　　“会记得。”

　　他平时话那么少，居然说了两遍。

　　这说明什么？

　　说明他真的会记得。

　　我好开心。

　　开心得想转圈。

　　但我不敢转。

　　怕他觉得我傻。

　　没关系。

　　他记不记得我傻，我都开心。

　　贰拾·冬天

　　十

　　那年冬天来得特别早。

　　十一月底就下雪了。

　　宁夏第一次在雪地里见到秦岭，是十二月一号。

　　那天她下课晚，从艺术楼出来，雪已经积了厚厚一层。

　　她踩着雪往前走。

　　忽然看见前面有个人。

　　穿着黑色羽绒服，背着书包，走得很慢。

　　她认出来了。

　　是秦岭。

　　她跑过去。

　　“秦岭！”

　　他回头。

　　她跑到他面前。

　　“你怎么在这儿？”

　　“刚下课。”

　　“你高三不是没课了吗？”

　　“竞赛辅导。”

　　她“哦”了一声。

　　两个人并排往前走。

　　雪落下来，落在他们肩上。

　　她忽然说。

　　“秦岭。”

　　“嗯。”

　　“你看。”

　　她指着一棵树。

　　他看过去。

　　是一棵老槐树，枝桠上落满了雪，像开了一树白花。

　　“好看吗？”

　　他看了一会儿。

　　“好看。”

　　她笑了。

　　“我就知道你会说好看。”

　　他看着她。

　　“为什么？”

　　“因为你什么都觉得好看。”

　　他愣了一下。

　　她继续说。

　　“上次你说天好看。”

　　“上上次你说树叶好看。”

　　“上上上次你说……”

　　“宁夏。”

　　她停下来。

　　他看着她。

　　“你话真多。”

　　她眨眨眼。

　　“你不喜欢？”

　　他没说话。

　　继续往前走。

　　她追上去。

　　“秦岭，你还没回答我！”

　　他脚步顿了一下。

　　然后轻轻说。

　　“……喜欢。”

　　她愣住了。

　　他继续往前走。

　　她站在原地。

　　雪落在她脸上。

　　凉凉的。

　　但她觉得脸好烫。

　　他刚才说什么？

　　喜欢？

　　是喜欢她话多？

　　还是——

　　她不敢想。

　　但嘴角已经弯起来了。

　　她跑着追上去。

　　“秦岭，你等等我——”

　　十一

　　十二月二十号，下了一整天雪。

　　那天是秦岭生日前一天。

　　宁夏放学后没去图书馆。

　　直接回家了。

　　她要最后检查一遍围巾。

　　围巾织好了，装进袋子里。

　　信也写好了，装进信封。

　　她把它们放在书桌上。

　　看着它们。

　　心里有点紧张。

　　明天。

　　明天就送给他。

　　他会收吗？

　　会看吗？

　　会……

　　会喜欢吗？

　　她不知道。

　　但她想试试。

　　那天晚上，她躺在床上，睡不着。

　　窗外的雪还在下。

　　她看着天花板。

　　想起第一次见他。

　　游泳馆，阳光，他的背影。

　　想起他耳朵红的样子。

　　想起他给她盖外套。

　　想起他说“会记得”。

　　想起他说“喜欢”。

　　她翻了个身。

　　把脸埋进枕头里。

　　秦岭。

　　秦岭。

　　秦岭。

　　这个名字，在心里转了好多遍。

　　她闭上眼睛。

　　明天。

　　明天一定要告诉他。

　　十二

　　第二天早上，她起得很早。

　　把围巾和信装进书包。

　　出门前照了照镜子。

　　脸色有点白。

　　她拍了拍脸。

　　没事。

　　就是没睡好。

　　她背上书包，出了门。

　　雪停了。

　　地上白茫茫一片。

　　她踩着雪往前走。

　　心里想着，等会儿见了他，要先说什么？

　　“秦岭，生日快乐”？

　　还是直接递给他？

　　还是先逗他两句？

　　她想着想着，笑了。

　　公交站到了。

　　她上了车。

　　找了个靠窗的位置坐下。

　　把书包抱在怀里。

　　窗外是冬天的街景。

　　光秃秃的树，灰蒙蒙的天，白茫茫的雪。

　　她看着窗外。

　　想着他收到信的样子。

　　会不会脸红？

　　会不会笑？

　　会不会……

　　她想着想着，忽然觉得胃有点疼。

　　又是这样。

　　最近老是疼。

　　她伸手去翻书包。

　　止疼片。

　　还有两颗。

　　她拿出来，就着矿泉水咽下去。

　　没事。

　　过一会儿就好了。

　　车继续开。

　　一站，两站，三站。

　　胃越来越疼。

　　不是平时那种隐隐的疼。

　　是绞着的疼。

　　她缩起身子，额头开始冒汗。

　　没事。

　　她告诉自己。

　　马上就到了。

　　到了就好了。

　　车又过了一站。

　　她的视线开始模糊。

　　怀里的书包滑下去。

　　旁边有人问她：“小姑娘，你没事吧？”

　　她想回答。

　　但说不出话。

　　眼前越来越黑。

　　最后一个念头是——

　　信。

　　还在书包里。

　　他还没看到。

　　十三

　　后来的事，她不知道了。

　　不知道司机把车直接开到医院。

　　不知道医生抢救了四十分钟。

　　不知道她爸妈赶来的时候，她妈哭得站不住。

　　不知道她爸蹲在墙角，肩膀一抖一抖。

　　不知道有人站在病房门口，透过玻璃往里看。

　　不知道那个人后来在她床边站了很久。

　　不知道那个人拿着她的日记本，一页一页翻到天亮。

　　不知道那条围巾，他收起来了。

　　从来没戴过。

　　不知道那封信，他看了无数遍。

　　每一遍都哭。

　　不知道后来的每一年冬天，他都会在她墓前放一条新围巾。

　　织的。

　　他自己学的。

　　织得歪歪扭扭的。

　　但她应该会笑。

　　她肯定会笑。

　　笑着笑着，眼睛弯成月牙。

　　然后说——

　　“秦岭，你织得好丑。”

　　他肯定会说。

　　“嗯。”

　　“跟你学的。”

　　贰拾壹·后来

　　十四

　　很多年后，一中还在。

　　校园墙还在。

　　梧桐树还在。

　　高三教学楼左边第三扇窗户还在。

　　只是没有人知道，曾经有个女生，每天坐在梧桐树下，数那扇窗户。

　　没有人知道，有个男生，站在那扇窗户后面，看过她。

　　没有人知道，他们之间，隔着一个冬天。

　　隔着一场雪。

　　隔着两站路。

　　隔着十分钟。

　　但有人记得。

　　每年十二月二十一号，会有人来学校。

　　站在梧桐树下。

　　站很久。

　　然后放一条围巾在树根旁边。

　　红色的。

　　每年都是红色。

　　她最喜欢的颜色。

　　有人问过他是谁。

　　他没说。

　　只是站在那里，看着那扇窗户。

　　很久。

　　然后转身走了。

　　后来，学校把梧桐树砍了。

　　盖了新楼。

　　他再来的时候，找不到那棵树了。

　　他站在原来的位置。

　　发了一会儿呆。

　　然后笑了。

　　笑着笑着，眼泪流下来。

　　她应该会生气吧。

　　树没了。

　　她数什么？

　　他擦了擦眼泪。

　　从包里拿出那条围巾。

　　放在地上。

　　新楼的地基上。

　　红色的围巾，落在水泥地上。

　　很显眼。

　　有人过来问。

　　“先生，您这是……”

　　他说。

　　“给我喜欢的人。”

　　那个人愣了一下。

　　“她在哪？”

　　他指了指天上。

　　“在那。”

　　那个人抬头看。

　　天很蓝。

　　云很白。

　　什么都没有。

　　那个人走了。

　　他站在那里。

　　很久。

　　然后轻轻说。

　　“宁夏。”

　　“树没了。”

　　“你换个数吧。”

　　风吹过来。

　　什么声音都没有。

　　但他好像听见有人在笑。

　　很远。

　　很轻。

　　像那年梧桐树下的风。

　　像那年她坐在树下，数着窗户。

　　一，二，三。

　　左边第三扇。

　　是秦岭。

　　——校园篇·完——

　　后记

　　宁夏的高一，只有四个月。

　　九月初到十二月底。

　　一百一十多天。

　　但她写了三本日记。

　　每一天都有他的名字。

　　秦岭。

　　秦岭。

　　秦岭。

　　有人问过秦岭，你后悔吗？

　　后悔什么？

　　后悔没有早点告诉她你喜欢她。

　　他想了想。

　　她知道。

　　那个人说，你怎么知道？

　　他说，因为我写的，她也写了。

　　她日记里写着：

　　“秦岭肯定喜欢我。”

　　“他不说我也知道。”

　　“因为他耳朵红了。”

　　他每次看见这句，都会笑。

　　笑着笑着，眼眶就红了。

　　他知道。

　　她什么都知道。

　　只是来不及说。