《不可抵达的光》是肆月呀

5、心跳的休止符

　　"让开！"

　　靳辰撞开围在床前的护士，一把抓住沈光的肩膀。触手所及的皮肤冰凉黏腻，像浸过水的石膏。空药盒从沈光指间滑落，在地板上发出轻响。

　　"室颤！准备除颤！"

　　"洗胃设备呢？"

　　"血压测不到了！"

　　嘈杂的喊声在耳边炸开，靳辰却仿佛隔着厚厚的玻璃在观看这一切。他机械地被推到一旁，看着医护人员围着沈光忙碌。除颤器的电极片贴上沈光苍白的胸膛，那上面还残留着昨夜的导联线痕迹。

　　"200焦耳，充电完毕！"

　　"所有人离开！"

　　沈光的身体在电击下弹起又落下，像断了线的木偶。心电监护仪上的直线依旧冷酷地延伸着。

　　"第二次，300焦耳！"

　　靳辰的指甲深深掐进掌心。他想起昨天沈光塞给他的那张乐谱，想起对方说"可能永远都完不成了"时的表情。那不是遗憾，是告别。

　　"心率恢复了！"

　　监护仪上终于出现了微弱的波动。靳辰踉跄着上前一步，看到沈光的睫毛轻轻颤动，随即又归于平静。

　　"急性药物中毒。"林主任摘下口罩，脸色阴沉得可怕，"他吞了多少？"

　　护士捡起地上的药盒："至少二十片□□。"

　　靳辰的胃部一阵绞痛。二十片。足以让健康人致命的剂量，更别说一个骨髓衰竭的患者。

　　"送ICU，立刻洗血。"林主任转向靳辰，"你知道他为什么这么做吗？"

　　靳辰张开嘴，却发不出声音。他口袋里的手机突然震动起来，那条关于"尸检报告"的短信像烙铁般灼烧着他的大腿。

　　ICU的玻璃窗外，靳辰像个囚徒般来回踱步。透过玻璃，他能看到沈光身上插满了管子，血液净化机的导管里流淌着暗红色的液体。洗血需要四个小时，而沈光能不能撑过这四个小时还是未知数。

　　手机再次震动。这次是一条新消息，来自同一个未知号码：

　　想知道真相吗？来地下二层档案室。带上他的手机。

　　靳辰盯着屏幕看了足足十秒，然后转身冲向电梯。电梯下降的过程中，他掏出沈光的手机——密码1103，沈玥的生日——解锁屏幕。

　　最近通话记录全是同一个未存号码，最后一条发出的短信除了"计划有变"，还有一张照片：靳辰父亲墓地的近照，拍摄时间是昨天下午。

　　靳辰的呼吸变得急促。电梯到达地下二层，昏暗的走廊尽头，档案室的铁门虚掩着，里面透出微弱的灯光。

　　推开门的那一刻，消毒水的气味混合着陈旧纸张的霉味扑面而来。档案室深处，一个身影背对着门站在红色柜子前。

　　"你是谁？"靳辰的声音在空荡的档案室里回响。

　　那人缓缓转身，露出一张靳辰熟悉的脸——医院心理科的徐川医生，也是他的前男友。

　　"好久不见，靳辰。"徐川推了推金丝眼镜，"看来你已经发现小可爱的秘密了？"

　　靳辰的血液瞬间冻结："什么秘密？"

　　"沈光接近你的目的。"徐川从柜子里抽出一个文件夹，"五年前那场车祸，他妹妹沈玥是受害者之一。而你父亲，是肇事司机。"

　　靳辰的拳头攥得发白："所以呢？"

　　"所以这是一场精心策划的报复。"徐川翻开文件夹，露出里面的照片——沈光站在靳辰父亲墓前，手里拿着什么东西，"他原本打算让你爱上他，然后再......"

　　"胡说八道！"靳辰一把抢过文件夹，里面的照片散落一地。除了墓地的照片，还有沈光在靳辰值班室外徘徊的偷拍，甚至包括他们在天台相遇那晚的远距离拍摄。

　　最下面是一份心理评估报告，评估对象是沈光，日期是三个月前。结论栏赫然写着：

　　创伤后应激障碍伴随解离性身份障碍，有自毁倾向及报复幻想。

　　靳辰的视线模糊了。他想起沈光那些突如其来的亲密举动，想起对方说"这是给你的"时温柔的眼神。全都是演技？所有的一切，都只是为了报复？

　　"为什么告诉我这些？"靳辰嘶哑地问。

　　徐川的表情突然变得复杂："因为我见过你为他崩溃的样子。"他轻声说，"在你还不知道他是谁的时候。"

　　靳辰猛地抬头："什么意思？"

　　"三个月前，沈光第一次来医院做心理评估。"徐川指向报告上的日期，"那天你刚好在急诊室抢救一个车祸伤员，他在候诊区看了你整整四个小时。"

　　徐川从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面是稚嫩的铅笔素描——急诊室里疲惫不堪的靳辰，画得有些歪斜，但神韵抓得极准。右下角写着：第一天。

　　"他本来是来报复的，"徐川的声音低了下去，"但后来发生了什么，只有他自己知道。"

　　档案室陷入死寂。靳辰盯着那张素描，突然想起沈光曾说过："上周三早上你来我们科会诊，白大褂第二颗纽扣系错了。"

　　那么细微的观察，那么长久的注视。恨一个人需要这样记住他的每个细节吗？

　　刺耳的警报声突然从楼上传来，伴随着广播里急促的呼叫声："ICU13床心脏骤停！所有可用人员立即支援！"

　　靳辰的血液瞬间凝固。他转身冲向门口，却被徐川拦住。

　　"等等！"徐川塞给他一个信封，"这是沈光上次咨询时留下的，说如果他出了意外，就交给你。"

　　靳辰夺过信封，头也不回地奔向电梯。电梯上升的三十秒如同一个世纪，他的手指几乎要捏碎那个薄薄的信封。

　　ICU里乱成一团。透过玻璃窗，靳辰看到医护人员围着沈光的病床忙碌，除颤器的充电声刺耳地响着。

　　"第三次，360焦耳！"

　　"没有反应！"

　　"继续CPR！"

　　靳辰靠在墙上，颤抖着拆开信封。里面只有一张纸，上面是沈光熟悉的字迹：

　　亲爱的靳医生：
　　如果你看到这封信，说明我终于勇敢了一次。
　　其实我早就该死了，在妹妹离开的那天。但命运让我多活了五年，为了遇见你。
　　是的，我知道你是靳海的儿子。我跟踪过你，恨过你，甚至计划过......但那天在急诊室，我看到你为一个陌生老人做心肺复苏到双手发抖，突然明白了妹妹临死前为什么要把唯一的救生圈让给那个孩子。
　　这世界上有些光，生来就是为了照亮别人。
　　原谅我的懦弱，只能用这种方式告别。
　　P.S.《雨夜急诊室》的最后一段，我写在乐谱背面了。它叫《心跳的休止符》。

　　纸张从靳辰指间滑落。ICU的门突然打开，林主任满脸疲惫地走出来。

　　"我们尽力了。"老医生摘下口罩，"心脏停搏时间太长，加上他原本的骨髓衰竭......"

　　靳辰没有听清后面的话。他推开林主任，跌跌撞撞地走向病床。

　　沈光安静地躺在那里，像是睡着了。他的胸口不再起伏，睫毛在苍白的皮肤上投下两道阴影。护士已经拔掉了所有管子，只留下手背上密密麻麻的针眼。

　　靳辰轻轻握住那只冰凉的手，突然注意到沈光的另一只手里攥着什么。他小心地掰开僵硬的手指——是一张被汗水浸湿的纸条，上面潦草地写着：

　　对不起，我撒谎了。止痛药不是我吃的。