《不可抵达的光》是肆月呀

4、消失的止痛药

　　凌晨四点零八分，靳辰在值班室的折叠床上猛然惊醒。梦境中那首未完成的钢琴曲还在耳畔回响，混合着监护仪刺耳的警报声。他抹了把脸，手心里全是冰凉的汗水。

　　走廊上的脚步声由远及近，最后停在了门外。

　　"靳医生？"护士小张的声音隔着门板传来，"13床醒了，一直在问您。"

　　靳辰的呼吸一滞。他抓起挂在椅背上的白大褂，发现昨天的血迹已经变成了铁锈色的污渍。随手换了件干净的，他快步走向血液科病房。

　　清晨的医院走廊空荡寂静，唯有他的脚步声在瓷砖地面上回响。推开隔离病房的门时，晨光正透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子。

　　沈光半靠在床头，脸色比床单还要苍白。看到靳辰进来，他的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去。

　　"我的手机......"他的声音沙哑得几乎听不清。

　　靳辰从口袋里掏出那部碎屏的手机："在这。"他犹豫了一下，"有条未读消息，关于......车祸记录？"

　　沈光的睫毛颤动了一下，但表情没有丝毫变化："密码是1103。"他轻声说，"我妹妹的生日。"

　　靳辰没想到他会直接告诉自己密码，一时不知该如何回应。他递过手机，指尖不小心碰到沈光的手背，触到的皮肤仍然烫得吓人。

　　"昨晚你体温39.8度。"靳辰拿起床头的病历板，"现在还有哪里不舒服？"

　　沈光摇摇头，解锁手机快速浏览着那条消息。靳辰假装检查输液速度，余光却瞥见沈光的指尖在微微发抖。

　　"医生，"沈光突然抬头，"能帮我个忙吗？"他指向床头柜的抽屉，"止痛药吃完了。"

　　靳辰拉开抽屉，里面空空如也。他皱眉："护士没给你今天的剂量？"

　　"给了。"沈光笑了笑，"不太够。"

　　这个回答让靳辰的太阳穴突突直跳。他太了解止痛药成瘾的危险性，尤其是对终末期患者。但当他看向沈光的眼睛——那里面既没有渴求也没有伪装，只有纯粹的平静——他又不确定了。

　　"我去药房给你拿。"靳辰最终说道，"但需要先检查你的疼痛评分。"

　　沈光顺从地点头，却在靳辰转身时突然抓住他的手腕："等等。"他从枕头下摸出一张折叠的纸，"昨晚我回忆着把曲子写下来了。"

　　靳辰展开那张纸，上面密密麻麻的音符有些潦草，但能看出是一首完整的钢琴曲。标题处写着《雨夜急诊室》，下方还有一行小字：给那个在暴雨中接住我的人。

　　"我不太记得最后一段了。"沈光的声音轻得像羽毛，"可能......永远都完不成了。"

　　靳辰的喉结滚动了一下。他想说些什么，却被突然响起的手机铃声打断。沈光看了一眼来电显示，迅速按下了拒接键。

　　"我需要去查房了。"靳辰将乐谱折好放进口袋，"一会儿带止痛药回来。"

　　走出病房，靳辰径直去了药房。清晨的药房只有一位值班药师，正在清点药品。

　　"□□，13床。"靳辰递过处方单。

　　药师在电脑上查询了一下，眉头皱了起来："奇怪，系统显示昨晚已经领过今日剂量了。"他调出记录，"凌晨一点十五分，林主任亲自批的。"

　　靳辰的背脊窜上一股凉意。凌晨一点十五分，正是他在值班室浅眠的时间。而林主任昨天夜班根本不在医院。

　　"可能系统出错了。"药师嘟囔着，还是把药给了靳辰，"签个字就行。"

　　拿着药盒，靳辰没有立即回病房。他转向护士站，调出了昨晚的监控记录。屏幕上，凌晨一点的走廊空无一人，直到一点二十分才有个护士经过。

　　没有林主任的身影。

　　更奇怪的是，13床病房门口的监控有一段十分钟的空白，时间正好是一点十分到一点二十分。

　　靳辰的掌心渗出冷汗。他想起沈光手机里那条关于"车祸记录"的消息，想起病历里那段加密内容。这一切都像一张无形的网，而他正站在网的中央。

　　回到病房时，沈光正望着窗外发呆。晨光给他的侧脸镀上一层金边，有那么一瞬间，靳辰错觉他像个即将消散的幻影。

　　"药。"靳辰递过药盒，仔细观察沈光的反应。

　　"谢谢。"沈光接过药盒，却没有立即服用，而是放进了抽屉里，"现在不太疼。"

　　靳辰在床边坐下："昨晚有人来过你病房吗？"

　　沈光的手指在被单上轻轻敲击，像是在弹奏无形的钢琴："没有啊。"他看向靳辰，"怎么了？"

　　"药房记录显示，你的止痛药凌晨一点多就被领走了。"靳辰直视着他的眼睛，"但监控里没人进过你房间。"

　　沈光的表情没有丝毫波动："系统出错了吧。"他指了指床头的呼叫铃，"我整晚都醒着，有人进来我会知道的。"

　　靳辰还想追问，却被突然响起的手机铃声打断。这次是沈光的。他看了一眼屏幕，迅速挂断了电话。

　　"频繁的来电。"靳辰挑眉，"不需要接吗？"

　　"推销电话。"沈光笑了笑，把手机塞到枕头下，"现在骗子真敬业，这么早就上班。"

　　靳辰不动声色地点头，视线扫过沈光微微发抖的指尖。撒谎，或者隐瞒什么。但为什么？

　　"我得去门诊了。"靳辰站起身，"下午再来看你。"

　　走出病房，靳辰没有立即离开。他在走廊拐角处等了五分钟，直到确认沈光没有打电话的意图，才转身走向电梯。

　　电梯门关上的瞬间，他的手机震动起来。一条来自未知号码的短信：

　　想知道沈光为什么接近你吗？查查五年前那场车祸的尸检报告。

　　靳辰的手指僵在屏幕上。电梯到达一楼的提示音响起时，他才发现自己已经盯着这条消息看了整整一分钟。

　　走出电梯，他鬼使神差地转向了医院的档案室。五年前的车祸，正是他父亲去世的那场事故。沈光和这件事有什么关系？

　　档案室的老张是靳辰父亲的老同事。看到靳辰，他摘下老花镜："稀客啊，小靳。"

　　"张叔，"靳辰压低声音，"我想查五年前那场连环车祸的尸检报告。"

　　老张的表情突然变得古怪："你父亲那起？"

　　靳辰点头。

　　老张左右看了看，从抽屉里取出一把钥匙："最里面那个红色柜子。"他声音压得更低，"但有些文件可能......不在了。"

　　红色柜子里，关于那场车祸的档案薄得可怜。靳辰翻看着仅存的几页报告，突然在一张照片上停住了——事故现场的路边，一个模糊的身影正抱着什么人在痛哭。虽然像素很低，但那头栗色卷发在闪光灯下格外醒目。

　　是沈光。

　　照片背面用褪色的笔迹写着一个名字：沈玥。年龄：16岁。死因：溺水。

　　靳辰的呼吸停滞了一秒。沈光的妹妹。他想起沈光说的手机密码：1103。我妹妹的生日。

　　但最让他血液凝固的是接下来的发现——事故责任认定书上，肇事司机的名字赫然是：靳海。他的父亲。

　　档案最后一页被人撕掉了，只留下装订处的残角。靳辰的手指不受控制地发抖。他突然明白了沈光接近自己的原因，明白了那条关于车祸记录的短信，甚至明白了为什么沈光的止痛药会神秘消失。

　　这一切，都是一场精心策划的报复。

　　当靳辰魂不守舍地走出档案室时，医院广播突然响起急促的呼叫声："蓝色警报，西区7楼13床，蓝色警报！"

　　13床。沈光。

　　靳辰冲向楼梯间，心跳声大得盖过了所有思绪。推开血液科大门时，他看到一群医护人员围在13床门口，有人在大声喊着"除颤器"。

　　挤进人群，眼前的景象让靳辰如坠冰窟——沈光倒在床边，手里攥着那个空了的止痛药盒。他的嘴唇呈现不自然的青紫色，胸口已经没有了起伏。

　　床头柜上，那部碎屏手机亮着，显示着一条刚发送出去的短信：

　　计划有变，提前收网。