《不可抵达的光》是肆月呀

2、病历照与心跳声

　　晨会结束后，靳辰没有像往常一样直奔急诊室。他在走廊尽头的自动贩卖机前徘徊了十分钟，直到确认血液科医生办公室空无一人。

　　消毒水的气味混着咖啡的苦涩。靳辰用白大褂袖口擦了擦眼镜，指纹解锁了林主任的电脑。系统界面的蓝光映在他疲惫的脸上，搜索栏里输入沈光后跳出十二个会诊记录和三十七次住院记录。

　　最先跳出来的是两张对比照片。左侧的医保证件照里，栗色卷发的年轻人对着镜头粲然一笑，右脸颊的小酒窝盛满阳光；右侧的上周入院影像中，那张脸凹陷得近乎骷髅，唯有酒窝还在，像刻在苍白面具上的一个小坑。

　　靳辰的指尖悬在键盘上方，迟迟没有滑动。窗外传来护士推着治疗车经过的声音，车轮碾过地砖接缝，发出规律的咔嗒声。

　　他深吸一口气，点开了病程记录。

　　范可尼贫血症，Hoxworth评分7分（极重度）
　　进行性全血细胞减少，输血依赖期
　　继发性骨髓纤维化
　　预计3-6个月内进展为终末期骨髓衰竭

　　这些冰冷的医学名词下方，是沈光自己写的主诉：
　　最近弹吉他时总按不准弦，可能是手指变笨了。还有喝草莓牛奶时尝不出甜味，希望医院食堂改进配方。

　　靳辰盯着这行字看了很久。他见过太多患者的主诉——疼痛、恶心、眩晕……从来没有人写"尝不出草莓牛奶的甜味"。

　　鼠标滚轮继续下滑，突然停在一段加密记录前。红色警示框跳出来：血液科主任及以上权限可查看。

　　"靳医生？"

　　林主任的声音从背后炸响。靳辰迅速关闭页面转身，撞倒了桌上的听诊器。银质听诊头砸在地砖上，发出清脆的撞击声。

　　"会诊？"林主任弯腰捡起听诊器，白大褂口袋里插着三支不同颜色的钢笔。

　　"来拿昨天的骨髓穿刺报告。"靳辰接过文件夹，听诊器在他口袋里沉甸甸地下坠，"那个13床……"

　　"沈光？"林主任突然抬头，镜片后的眼睛微微眯起，"你认识他？"

　　"昨晚在天台见过。"

　　"哦，那个音乐小子。"林主任的表情松动些许，"他经常半夜溜出去找信号听歌。绝症患者，我们也就睁只眼闭只眼了。"他顿了顿，"怎么突然问起他？"

　　靳辰攥紧了听诊器："他的预后……"

　　"很差。"林主任摘下眼镜擦了擦，"基因缺陷导致的骨髓衰竭，移植成功率不到10%。他自己拒绝移植，签了姑息治疗同意书。"老医生叹了口气，"有时候我在想，或许他是对的。多活那几个月，可能还不如……"

　　办公室电话突然响起。林主任接听后脸色骤变："我马上过来。"他匆匆挂断，"7床突发颅内出血。"

　　靳辰跟着走出办公室，却在走廊拐角转向了西区病房。晨间护理刚结束，消毒水的气味里混着粥香。他在13床门前停下，透过玻璃窗看见沈光正坐在床边，用铅笔在乐谱上勾画。

　　阳光透过百叶窗落在他身上，将病号服下的锁骨投出深深的阴影。他时不时咳嗽几声，但手上的动作没停，偶尔还哼几个音符。

　　靳辰推门而入。

　　沈光抬起头，眼睛倏然亮起："天台医生！"他匆忙把乐谱塞到枕头下，这个动作牵动了输液管，针头处回血一小段。

　　"别动。"靳辰上前按住他的手。沈光的皮肤温度偏高，腕骨突出得像要刺破表皮。输液标签上写着：浓缩红细胞悬液，2单位。

　　"你来查房？"沈光歪着头问，声音比昨晚沙哑。

　　靳辰没有回答。他鬼使神差地掏出听诊器，贴在了沈光胸前。沈光微微一怔，随后放松下来，嘴角扬起微小的弧度。

　　听诊器里传来微弱而快速的心音，伴有轻微收缩期杂音。靳辰默数着心率：112次/分。太快了。

　　"医生，你的心跳是什么声音？"沈光突然问。

　　靳辰抬头，发现对方正盯着自己白大褂口袋里露出的听诊器耳件。还没等他反应，沈光已经取走听诊器，熟练地戴好耳件。

　　"等等——"

　　冰凉的听诊头贴上靳辰的胸口。沈光闭上眼睛，睫毛在阳光下几乎是透明的。靳辰僵在原地，突然意识到自己的心跳快得离谱。

　　"咚——咚——"沈光轻声模仿着，"像有人在很远的地方打鼓。"他睁开眼，听诊器仍贴着靳辰心口，"你的心跳比我的有力多了。"

　　靳辰夺回听诊器，耳尖发烫："这不是玩具。"

　　"我知道。"沈光笑了，"是生命的声音。"他指向床头柜上的药盒，"就像那些小药丸，也不是糖果，对吧？"

　　靳辰这才注意到柜子上散落的抗抑郁药，和他口袋里的一模一样。他猛地合上白大褂口袋："这不是我的。"

　　"我没说是你的呀。"沈光眨眨眼，拿起床头的药理书晃了晃，"不过医生，你知道吗？SSRI类抗抑郁药和红霉素合用会延长QT间期。我无聊时看的。"

　　护士推门而入："13床，准备骨穿。"

　　沈光的笑容僵了一瞬，但很快恢复："好的。"他转向靳辰，"能帮我个忙吗？外套在柜子里。"

　　靳辰打开柜门，一件黑色皮衣挂在里面，内侧绣着逆光乐队。他取出衣服时，一个小瓶子从口袋滚落——□□。

　　"止痛药？"靳辰皱眉，"谁开的？"

　　"老存货了。"沈光轻描淡写地接过，塞回口袋，"以前演出时腰肌劳损。"他穿上皮衣，整个人突然有了生气，像是病号服下藏着另一个灵魂。

　　护士催促道："治疗室准备好了。"

　　沈光跟着往外走，到门口时突然转身："靳医生，今晚我有个秘密行动，需要同谋。"他狡黠地笑了笑，"天台，老时间？"

　　没等回答，他就离开了。靳辰站在原地，听诊器还攥在手里，金属头已被他的体温捂热。

　　他走到床边，犹豫片刻后，从枕头下抽出那张乐谱。五线谱间写着一行小字：

　　给那个在天台抓住我的医生——当黑暗足够深时，星星就会亮起来。