《可堪回首》沧海末崖

57、第 57 章

　　江宿迟提供的住所，上下楼都需要刷门禁卡。厚重的玻璃门每次开合都发出沉闷的声响，仿佛进入某个高度机密的军事设施。走廊里的灯光是冷白色的，照得大理石地面泛着寒光，让住惯了普通公寓的卓昔然感到一种被监视的不自在。

　　他刷卡进门时，总下意识地回头张望，仿佛有人在暗处注视着他的一举一动。

　　新居所里家具寥寥，空间大得令人心慌。那些曾承载他无数回忆与心血的旧物，早已化作烈焰中的飞灰，连一丝痕迹都没有留下。

　　他有时会在半夜惊醒，恍惚间还能闻到那股焦糊的气味，仿佛那场大火从未熄灭，只是换了一种方式在他记忆里继续燃烧。他曾小心翼翼精心打理过的房间，如今只余厚厚的烟尘；墙皮被大火舔舐得漆层剥落，他曾维护修葺过的桌椅板凳，也成了那场大火中的柴薪，至多只剩一副焦黑的骨架。

　　刚搬进来的这间房，空旷得能听见自己的脚步声回荡。他习惯性地靠着墙边走，仿佛这样就能在偌大的空间里找到一点安全感。夜晚的时候，他常常坐在客厅中央的地板上，看着月光从落地窗洒进来，在地面拉出长长的影子，感觉自己像被困在一个华丽的笼子里。

　　装修风格奢华却缺少人味。厨房台面是冰冷的深色大理石，手指触碰上去总会激起一阵寒颤。地砖上的花纹在灯光下流转，却让人联想到蛇鳞的纹路。每一件家具都完美得不像日常用品，倒像是博物馆里的展品，让他连坐下都要犹豫几分。

　　江宿迟说要搬来同住，但这几天根本不见他的人影。仿佛那句承诺只是随口吹出的泡沫，转眼就消散在空气里。

　　卓昔然有时会站在窗前，看着楼下车来车往，莫名地期待那辆熟悉的黑色轿车出现，又在意识到自己的期待后嗤笑一声。或许只是一时兴起招惹他，转眼就忘在了脑后。

　　这里的租金绝对远超他的支付能力，每次呼吸都仿佛能闻到金钱燃烧的味道，让他浑身不自在。江宿迟做事从来这样没头没脑，生来就含着金汤匙的他，根本不会去想住所的开支对普通人意味着多大的代价。那是一种理所当然的傲慢，源于从未匮乏的人生。

　　他只在附近超市买了最基础的生活用品，所有物品都整齐地收在一个行李箱里，放在卧室角落，像一只随时准备逃走的蜗牛，背着自己全部的家当，随时准备离开。这个举动给了他一点可怜的安全感，仿佛在告诉自己，他随时可以抽身离去。

　　这明显不属于他的容身之处，他只当作暂时的落脚点，之后总还是要离开，去找一个真正适合自己的地方。

　　房间里的家电一应俱全，全是市面上最高端的型号，智能得过了头。液晶屏幕暗着的时候像一块块黑色的眼睛，沉默地注视着这个不知所措的闯入者。

　　卓昔然在灶台的操作面板上按了半天，却发现根本不会用。指尖在光滑的触控板上徒劳地滑动，跳出的图标和英文提示令他茫然。他只用过老式的按压煤气灶，面对这一整套通电才能运转的厨房设备，简直一筹莫展。

　　第三天晚上，他对着满垃圾桶的泡面包裝袋，终于忍不住拿出手机。指尖在江宿迟的号码上徘徊许久，最终还是没有按下拨打键。他把手机扔在沙发上，像是要摆脱什么烫手的东西，转身时却不小心撞到了茶几，疼得弯下腰，眼角渗出生理性的泪水。

　　搬到新住所后，他已经泡面吃到反胃，喉咙里仿佛永远堵着一股虚假的鲜味。今天好不容易买了一些新鲜食材，刚想开火，却发现没有顺手的刀具和锅碗。旧居的那些家当，早已全部烧成了灰。

　　想到这里，他又忍不住在心里咒骂江宿迟，不知道这几天在干什么，对他的安置就像随手扔一件垃圾，丢进这间房后就再无声息。仿佛他只是一个需要暂时存放的物件，而非一个活生生的人。

　　门铃突然响了，清脆的电子音划破了室内的寂静，吓了他一跳。卓昔然冷笑一声，就知道江宿迟还是会来找他。不知不觉间，江宿迟像牛皮糖一样的陪伴，竟也成了他的习惯之一，但他一点也不想纵容自己产生这种依赖。这种依赖如同沼泽，只会让人越陷越深。

　　住在这新房间里的愤懑，有多少是恨江宿迟毁了他旧日的习惯，有多少是恐惧江宿迟正在培养他新的习惯。若有一天江宿迟彻底转身离去，他又该如何自处？

　　他会像一棵被强行移栽后又遭弃养的植物，在陌生的土壤里枯萎。

　　没有人能永远陪着自己，卓昔然早就明白了这个道理。他放不下，所以选择从不拿起。因为不曾真正拥有，也就谈不上失去时的痛彻心扉。可原本简单疏离的人际关系，在江宿迟出现后被彻底摧毁，连他最后的避风港都已消失，他避无可避。

　　卓昔然坐在沙发上冷着脸。他猜江宿迟带他来的这房子，自己肯定有钥匙，他不想显得过于殷勤或期待。那会让他觉得自己输了阵仗，落了下风。

　　过了一会，门铃声停了。突兀的寂静随之降临，反而更加令人不安。卓昔然怔怔地看着那扇据说能防弹的门，像自己长了腿般无声滑开，仿佛有看不见的手在操控着这一切。

　　门外立着一个身量更高的黑色人影，那身影几乎融入了门外的黑暗，只有些许走廊的冷光勾勒出他瘦削而挺拔的轮廓。

　　卓昔然震惊地望着这位不请自来的访客，已经不想开口问“你怎么进来的”。面对超乎常理的存在，寻常的疑问显得多余而可笑。

　　吸血鬼江暮归，拥有超自然的力量，没什么是他做不到的。

　　今天的江暮归依旧穿着不合季节的高领黑色毛衣，外披黑色风衣，在以浅色调为主的房屋中显得格外突兀，像一滴浓墨滴入了清水中，带着强烈的不协调感。

　　窗外夜色已浸染天穹，零星星辰开始浮现，微弱的光点镶嵌在深蓝色的夜幕上，遥远而疏离。没有了阳光的威胁，江暮归没有戴墨镜和口罩，完整地展现出那张令人屏息的面容。

　　“你私闯民宅干什么？”卓昔然把手机上反复输入又删除的江宿迟号码悄悄删净，动作快得几乎有些慌乱，屏幕熄灭，反扣在桌面。仿佛这样就能掩盖掉刚才那一瞬间的犹豫和期待。

　　自上次花田一事后，出于某种莫名的心态，一见到江暮归，卓昔然再不敢像以前那样放肆地恶作剧，反而变得手足无措。

　　他更不想江暮归知道他和江宿迟那天发生了什么，那些混乱的、疼痛的、交织着施虐与屈服的情景。

　　尽管江暮归既然都找上门了，对江宿迟放火烧楼的事应该也大致了解。在这个男人面前，似乎很少有秘密能够长久隐藏。

　　江暮归的气质与江宿迟截然不同，今天卓昔然仔细观察，更确信了这一点。如果说江宿迟是炽烈燃烧、不管不顾的火焰，那江暮归就是深不见底、冰冷沉寂的寒潭。

　　年长的江暮归身上总带着一股看破世事的苍凉，端庄地立在那边，像一尊会行走的雕塑。他的沉默本身就带有一种重量，压得人喘不过气。看江暮归流露更多私人情绪后，他察觉这男人似乎总在隐忍压抑着什么，那压抑如此深沉，仿佛海面下的冰山，庞大而危险。卓昔然也不便开口去问。

　　江宿迟相比之下就活泼外放得多，一举一动的心思都写在脸上。喜怒哀乐都鲜明炽热，像一幅色彩浓烈的油画。

　　“给你送饭。”江暮归神色淡然，唇齿微启，不疾不徐地从保温袋中取出食盒，放在卓昔然面前的餐桌上。

　　他举止行云流水，剪裁得体的衣物包裹着腰身，却仍显得有些空荡。江暮归举手投足皆是一道风景，却干着这种令人啼笑皆非的送餐活计。

　　卓昔然定定地望着难得露出全貌的江暮归。这是他第二次见到。本该觉得陌生，至多是为这份超凡脱俗的气质惊艳，可胸腔里却又泛起阵阵酸涩的苦意，仿佛吞下了一整颗化开的黄连。那苦涩从舌根蔓延到心脏，带来一阵莫名的抽痛。

　　在他意识到之前，手已经不由自主地抚上那片苍白的脸颊。指尖传来的温度低得惊人，光滑的触感却如同上好的玉石。大颗泪珠从卓昔然脸上滚落，他甚至不知道自己为何而哭。

　　江暮归正弯腰摆放餐具，只有一份，明显是专程送给卓昔然的。他看见卓昔然的反应，动作顿了顿，装作无意地将餐具递到卓昔然手中，实则借此让那只手离开自己的皮肤。仿佛人类温度对他是一种亵渎。

　　“快吃吧，要凉了。”江暮归没有多余的话，他的关心总是以这样一种近乎冷漠的方式表达。

　　一碗乳白色的鱼汤还冒着热气，鲜嫩的豆腐如同散落碗中的白玉，香气令人垂涎。那热气袅袅上升，在两人之间形成一道模糊的屏障。

　　卓昔然已经三天没吃过正经饭菜，江暮归端来的还是他最爱的菜式，本该扑到桌前狼吞虎咽，他却从背后抱住了江暮归的腰，将头靠在对方瘦削而坚毅的后背上。

　　江暮归那件风衣的料子做过特殊防水处理，此刻却觉得卓昔然的眼泪仿佛穿透衣料，砸进了他的心里。卓昔然的手臂在常人中都算疏于锻炼的，他可以轻易推开，却觉得那环住他的手臂比钢筋还要沉重。

　　“你到底要干什么？”卓昔然闷声控诉，声音因埋在衣料中而显得模糊不清。“拒绝我就不要理我，一会把我推远，一会又拉近，我不是你的悠悠球。”对待别人，他常常不肯服输，但一遇上江暮归，他就忍不住暴露最脆弱的部分，如同袒露肚腹的刺猬，渴望对方接受全部的自己。

　　既想靠近又害怕受伤，最终化作笨拙的进攻。

　　他埋在江暮归背后，嗅着属于对方的夜色气息，鼻腔里没有嗅到任何异味，他的心却告诉他那是不属于活人的味道。

　　见到江暮归的脸后，那些在恶作剧时只是埋藏的情感种子，突然得到了充足的阳光雨露，开始漫无目的地疯长，要将他的世界织成天罗地网。仿佛他早就与这张脸，发生过许多刻骨铭心的事。

　　他只能解释为自己对江暮归的脸特别钟情。除了容貌，无非是身材气质这些世俗意义上被交口称赞的东西。这个解释苍白无力，连他自己都说服不了。

　　“这也是我想问你的。”江暮归无奈地转身，那无奈中似乎藏着一丝极淡的纵容，将卓昔然刺挠的头发拢到手中轻轻梳理，“你到底要干什么？”他现在指甲没有伸长，是寻常人的弧度，这意味着没有鲜血激起他的暴虐欲望。这是一个相对安全的距离，对于他们两个来说。

　　这是他与卓昔然之间为数不多的和平时光。短暂得如同偷来的片刻，随时可能被打破。

　　在每一次轮回的终结，江暮归在卓昔然身上体察到的感情总是厌烦与失望。而现在的雀跃悸动，毫无疑问也是卓昔然的一部分，投注的对象是他。

　　他禁不住想，既然人的心脏终会停止跳动，那么在生时不断酝酿出这么多爱恨情仇，又是何必？永恒的生命看惯了短暂的激情，反而更加困惑于其存在的意义。

　　无论他在或不在，卓昔然的感情都会自行其是地运转。他只是一个旁观者，偶尔被卷入其中，却无法改变故事的结局。只是在某个时间段，恰好出现在卓昔然面前，成了对方感情的容器，从此被扯入永无止境的轮回。

　　他真的累了。再尽职的演员，对成百上千回同样剧目的演绎，都会感到疲惫。

　　卓昔然抱着江暮归的身体轻轻摇晃撒娇，像一只试图获取主人关注的小动物，笨拙而直接。眼前的男人没有彻底甩开他，是在玩欲拒还迎的把戏吗？

　　现在身体里涌现出一股横冲直撞的莫名感情，像公路上不守规矩疾驰的摩托车，把无数体积大于自己的车辆掀得人仰马翻，道路碾得支离破碎，还嫌不够，要把能接触到的空气都燃尽才肯罢休。

　　若按平常卓昔然夸夸其谈的不正经个性，这时候该说“干你”之类的浑话了，那通常是他用来伪装真实情绪的面具。可现在他只是依偎着年长者，静静感受着陌生而无措的自己。剥去了所有伪装，露出底下柔软的内核。

　　“我……不知道。”卓昔然现在像个真正情窦初开的少年，面对心上人如实吐露心情，那坦诚让他自己都感到惊讶，“现在就想抱住你，不想让你走，觉得你比食物更香。”

　　极其新奇的感受，卓昔然简直为这样的自己着迷。他发现了另一个陌生的自我，在废墟之下悄然生长。原以为自己的生命会一无所获地衰败消退，死在无人知晓的角落，没想到他这样普通的人，还能燃起生命的焰火。

　　即便热烈的感情终将燃尽，他也希望这份充实的感觉，维持得久一些，再久一些。像抓住救命稻草一样，紧紧抓住这片刻的温暖。

　　“胡闹。”江暮归推开卓昔然的拥抱，用的却是解开礼物丝带的力道。再多用一点力，他就怕弄坏人类脆弱的躯体。在他的力量面前，人类如同精致的瓷器，易碎而珍贵。

　　他已是年纪数倍于卓昔然的腐朽存在，比起年轻人恋慕的激动，他对卓昔然的心情，现在真正像个宽容的长辈。仅余一种历经沧桑后的平静，带着淡淡的悲悯。

　　他曾惊涛骇浪般爱过什么人吗？已经忘了。记忆如同被海浪冲刷过的沙滩，许多细节都已模糊不清。在数次生死间的反复过渡中，江暮归的心被磨得圆滑平坦，只觉得卓昔然现在还会呼吸说话，就已经很好。

　　活着本身，就是一种奇迹。

　　“按时吃饭。”江暮归把卓昔然按在餐桌前，用附赠的勺子舀起一勺菜肴。温度刚好，送到卓昔然嘴边。

　　卓昔然紧抿着嘴，不让汤汁流入口中。明明饿得前胸贴后背，他扭过头继续闹别扭。有了另一个演员，他的失意表演起来更为得心应手。只有在被拒绝和伤害中，他才能确认自己的存在。

　　“不吃，除非你说你喜欢我。”卓昔然刚孩子气地说出要挟的话，还没等江暮归回应，就张嘴咬住递来的勺子不肯松口，仿佛掌握了对方的命门。那动作带着稚气的蛮横，眼神却泄露出一丝不确定。

　　江暮归无奈，松开勺子任卓昔然叼着。

　　“你就不能像个婴儿一样，老老实实吃光送到嘴边的食物。”

　　他们应该没有熟到这个地步。眼前这个人，对他的容忍还能到哪一步？他像个不断潜入深海勘探的潜水员，下潜多深都摸不清江暮归的底线在哪。

　　为什么要应付如此越矩的自己？任何一个正常人，这时都该把骚扰者狠狠教训一顿。是自己身上有什么可图谋的东西吗？卓昔然迟来的理智终于上线。

　　江暮归要给他解除吸血鬼毒素时，似乎提过“艾瑟尔神父”这个名字。

　　教堂里一身黑色法袍的金发男子，沉静如雕像的幼年修女，闪闪发光的水晶球，百年前装修风格的教堂。再到江暮归带他去看的花田，伸出的獠牙，给予他的银色十字架，第一次私下接触时对他“永恒”的提醒……这些碎片化的场景原本散落在记忆的角落，此刻却被一根无形的线串联起来，充满诡异元素的场景在卓昔然脑中形成一系列连环画。

　　这么一想简直是天方夜谭，却是唯一的解释。卓昔然像找到了杀手动机的侦探，迫不及待地验证。

　　卓昔然没了和江暮归推拉调情的兴致，捧起饭盒将鱼汤一饮而尽。因动作太急，差点呛着。温热的汤汁滑过喉咙，带来短暂的慰藉，却无法平息内心的震荡。然后他组织语言问江暮归：“我在教堂许过愿，想要得到永恒的爱，你知道那个愿望，是吗？”

　　这个问题直截了当，像一把出鞘的刀，划破了两人之间微妙的平衡。

　　江暮归怔住了。那瞬间的愕然清晰地写在他苍白的脸上，尽管很快被掩饰下去。他始料未及的是，卓昔然这么快就接收了他泄露的线索，在他认为还不是合适的时间节点。

　　江暮归沉默了一会，卓昔然说：“不想回答没关系，我说我的推测，你说是或否。”江暮归的沉默，已经是一种肯定的答复，无声有时胜似千言万语。

　　连吸血鬼这种东西都能让他亲眼所见，更离谱的、能解释他整个人生困顿空虚的理由，也一定存在吧。世界观一旦被打破，就没有什么是不可能的了。

　　江暮归以微不可见的幅度点了点头，那动作轻微得如同蝴蝶振翅，却仿佛在卓昔然心中投下了一块巨石。

　　“你不想让我遗忘那段记忆，因为和你有关系，是吗？”他乘胜追击，试图拼凑出更多的真相碎片。

　　江暮归依然点头。卓昔然不知道的是，这个点头有多少重量。江暮归可以一个人在炼狱里沉沦，可见到卓昔然作为始作俑者在阳光下无所事事地度日，那被摁下去的不甘又冒了头。

　　他又想卓昔然幸福地活着，又不想那份幸福彻底剔除他的身影。

　　想到困难处，卓昔然有些艰涩地开口：“我没有关于父母的记忆，你在我失去的父母记忆中，就见过我，对吗？”这个问题在他心中盘旋已久，此刻问出，带着豁出去的勇气。江暮归照顾他的动作太熟稔了，倘若是刚接触不久的人，不会随手做出那么亲密的举动。

　　摘下口罩后的长相让卓昔然太过熟悉，熟悉得像空气一样自然。他终于知道了自己对江暮归的感情来自何处，或许深植于被遗忘的过去。。

　　江暮归对卓昔然能推理到这个程度表示惊讶，这次轮回的卓昔然，似乎比以往任何一次都要敏锐和……大胆。

　　在以前的轮回里，卓昔然总是一副忧心忡忡的样子。他能感觉到卓昔然的感情，却不代表能察觉每个细微的念头。卓昔然不是那么坦诚的人，有什么更会选择憋在心里，居然在这次的世界里开始质问他了。

　　“我见到你的时间，比你所想的要长。”无论卓昔然想的是哪个时间点，都不会想到多次轮回的存在——他这句话，永远成立。

　　“我的父母，是你杀的吗？”月下吸血鬼的凶残历历在目，他被吸到身体发飘，而江暮归事后恐慌的神情可以看出，这不是他第一次经历这种事。特别是江暮归对他的生命格外看重，似乎超出了寻常的关心。

　　江暮归档省去点头摇头的功夫，直截了当地问卓昔然：“是，你要杀了我复仇吗？”他将选择权赤裸裸地交到卓昔然手中，像是在进行一场残酷的测试。

　　他没有丁点为这件事后悔的意思。以他过往轮回的记忆，那对夫妻的存在只会增加卓昔然的烦恼和风险。既然有他可以引领卓昔然的人生，那卓昔然肉身的父母就不需要存在了。

　　假如卓昔然说是，他可以教他银色十字架的使用方法。在合适的时间以合适的方式，将被神力加持的十字架插入他的心脏是致命的。他的恢复能力过强，但卓昔然有耐心的话可以等待，他们共同开启全新的轮回，共同望见新的黎明。

　　卓昔然摇了摇头。面对理论上应该存在的父母，他连记忆都没有，生不出丝毫感情。倒不如说，一个年幼的孩童没有父母的支持，如何长到这么大？他父母部分的记忆一扫而空，显然不是凡人的手笔。第一次见到江暮归，他的心脏就仿佛被击中，继而疯狂地纠缠。

　　那答案只能是眼前的这个男人，这个强大、神秘、双手沾满鲜血却又对他异常容忍的非人存在。

　　“这么多年，暗中抚养我的是你，对吗？”

　　“要是想说救命之恩无以回报，只有以身相许这种话，那就不必了。我杀了你的父母，救了你，恩仇抵消了。”江暮归没有多做解释他们的纠葛。卓昔然没有之前轮回的记忆，他不想灌输太多影响他的人格。

　　以及，他内心为卓昔然的敏锐感到匪夷所思。就算卓昔然再聪明，能迅速推导出以上结论，还是太突然了。有什么关键因素被他忽略了。

　　对，这次轮回中的意外剧情点。江宿迟和卓昔然发生了□□关系，可以理解为江宿迟身为“世界意志”，记录了所有轮回事件的潜意识，通过□□接触过继给了卓昔然。

　　那为什么江宿迟本人，却对这些非自然的事没有任何认知呢？他就像一把钥匙，自己却不知道能打开哪扇门。

　　而另一个与其他轮回不同的特异点……江暮归看向自己的手腕。他在花田的时候给卓昔然喂了自己的血。吸血鬼的血液是他们能量的载体，自然记录了一部分记忆和情感。那滴落的血，像一颗种子，在卓昔然心中悄然发芽。

　　在卓昔然脑内，已经构建出一个能自圆其说的故事：江暮归身为吸血鬼，嗜血欲望强盛，意外杀害了他的父母，对遗留下来的他产生愧疚，于是这么多年暗中资助，对他过分的事也睁一只眼闭一只眼地容忍。

　　这个解释部分正确，却远非真相的全部。

　　但江暮归是怎么成为吸血鬼的？要说家族遗传，江宿迟在太阳底下行走得比他还快。谜团之外，还有更大的谜团。

　　卓昔然不禁问道：“江宿迟也不是正常的人类，对吗？”那身体恢复能力实在不是常人能有的水平。脑子的思维方式也不是正常人——鉴于卓昔然承认精神疾病患者的存在，对江宿迟精神上的问题暂且保留。

　　“这要看你心中正常的定义是什么。”江暮归脑中不禁响起加纳给他说过的话。此情此景，甚是合适。同样的话，不同的主体，物是人非。轮回之中，唯有话语和命运在不断重复。

　　而那个被他们争论正不正常的主角，一脚把门踹开，那声巨响粗暴地打断了室内微妙的气氛。漂亮的脸被冲上头的血晕染上薄红，看上去含情的眼眸瞪得像铜铃，咬牙切齿地对面面相觑的二人吼道：“你们，在我的房子里干什么！”