下一章 上一章 目录 设置
4、3 ...
-
虽然只有一只书柜,她却仿佛已看见了千千万万同样的书柜。比起在琳女士家中见到的那只,这只更空一些。她靠近玻璃,想要辨别那些书的名字,却未能如愿。它们有厚有薄,整整齐齐。地面上有一层水,几乎没过她的脚踝。湿润混进她的鞋袜,将一切不清不楚的黏连在一起。她看见一个女人走过来,捧着不知什么书,要打开书柜塞进去。绳结为她让开,尽可能不触碰到周围的事物。她辨认着她的脸——她猜这是琳女士的投影——她没个具体的五官,就仿佛对琳女士来说,是没有“自我”的具体概念的——除此之外,她脸上绕着模模糊糊的灰绳子,像一团乱麻。
绳结稍稍与她隔开距离。她不能主动接触思绪的主体,这是侵犯独立性的。她只看着女人,等她反应。
女人也看见了绳结。她马上就想要开口说话——绳结感受到整个书柜都在发抖,在水面间荡起一片片波纹——她仿佛太久没说话,她有太多话想说,以至于她根本不在乎绳结是谁——她就这么开口了,声音温柔,声线平和——在她发出声音的那一瞬间,柜子也安静下来。一切如此祥和——她的语气就仿佛她对面的不是一个陌生人,而是位老朋友。先前的紧张也突然消失了,大概她进入了状态。绳结闻到一股茶的清香,她分不清这是来自于书柜还是女人的脸。没有光线,这区域稍显郁闷,却更加宁静,只有女人的声音在湿露间轻悠悠地摇摆:
“我上一次整理书柜的时候,心情特别好。我很久没有那样的兴致,乱七八糟的书在里面堆得可怜。我一本本把它们抽出来。我当时在想,要用什么规律给它排列呢?大小?颜色?种类?喜欢程度?反复几次摆下来,我突然觉得很烦躁,于是把刚刚又一次按颜色排列的书本全部甩出来。我有一瞬间想把它们全部丢出去。可是我又很快想到,当我真的那么干了,我看着空荡荡的柜子,便定要出去扒垃圾桶,把那些个书本全找出来。但因为垃圾桶太脏了,我没法把它们放回柜子上,即便是看起来还算干净的小家伙,也因为味道和心中的膈应而不想带它回去。于是我把每一本书的名字记下来,重新买一套回来。有些书上我做了记录,无数当初看时的突发的点子和飞舞的思维——我只好一个个拍下来。因为有些书太贵,有些书又不好买,我来回折腾个好几遍。最后好歹是都弄回来了。接着我就会犹豫起——是要拆开了放进去?还是留着包装放?我想,我要选择后者,因为那样更方便,而且不容易脏。到那个时候,我已经不想折腾了,只把书随便塞进去——随便怎么塞都行。之后我就再也不想看它。”
绳结看到一只倒塌的垃圾桶,和一片乱糟糟的书页,但只有一刻。
“当我在想象中如此疯过一瞬儿,我又恢复理智。我面前还是堆着那些或新或旧的书。于是我突然地——将它们全部塞了回去。我没有在想要怎么塞它,只知道我现在得把它们塞进去。有时我又突然着急,又后悔我为什么要动它。我的手臂酸得厉害,我没法去想自己刚刚又浪费了多少时间,而我最后只是把它变回原样——或许是原样,于是什么也没发生。”
女人抽出另一本书。绳结说不清这和她放进去的那一本有什么区别。她“翻阅”着,也只是一个动作,仿佛她怀念这动作。书页里边没有一个字。
这动作一分钟也没能持续到。
她又将书放了回去。