《棠辞》fatesea

3、正青春

　　横店的夏天热得能把人烤化。我蹲在片场角落，机械地整理着一堆乱七八糟的道具电缆，汗水顺着太阳穴滑落，在后颈积成一小洼。不远处，主演们正在遮阳伞下补妆，助理们围着他们打转，递冰水、擦汗、扇扇子。

　　四年前，我和陆辞站在高中5楼上，对着星星发誓要一起成为最耀眼的明星。那时候我们多天真啊，以为只要长得好看，全世界都会为我们让路。现在，22岁的陆辞是好莱坞炙手可热的"冷面学神"，而我，只能在国产剧剧组当个打杂的，因为，我的演技实在太差。

　　"陆棠！道具组缺人手，去B组帮忙！"副导演的吼声打断了我的思绪。

　　我抹了把汗，小跑向B组拍摄地。今天拍的是场落水戏，听说请了陆辞来客串。想到可能要见到四年未见的哥哥，我的心跳不受控制地加速。自从他带着那个金发碧眼的"小男友"回国，每次见面都像钝刀子割肉——他对我爱理不理，却对那个叫Alex的男孩百般温柔。

　　"各部门准备！"导演的喊声把我拉回现实。我躲在摄像机后面，看着陆辞走向湖边。他穿着白衬衫，阳光下几乎透明，勾勒出精瘦的腰线。四年不见，他更高了，轮廓更锋利了，那双眼睛依然黑得像深渊，只是看向我时不再有温度。

　　"Action!"

　　女主替身跳入湖中，挣扎呼救。按照剧本，陆辞应该露出焦急的表情跳下去救人。但当他纵身跃入水中的那一刻，那张俊美的脸上没有一丝波澜，冷得像尊大理石雕像。他机械地抱起湿漉漉的替身，游回岸边，动作精准得像在执行程序。

　　"卡！"导演皱眉，"陆辞，表情再着急一点，你救的是你爱的人！"

　　陆辞甩了甩头发上的水珠，嘴角勾起一个我熟悉的、带着嘲讽的弧度："导演，我演的是个反社会人格的天才医生，剧本第36场写得很清楚——他感受不到常人的情感。"他的声音低沉悦耳，像大提琴的弦在震动，"观众买账的不就是这个吗？"

　　导演张了张嘴，最终无奈地挥手："好吧，就这样。准备下一场！"

　　我躲在阴影里，心脏揪成一团。多年前那个为救我而跳入河中的陆辞，眼里是有情绪的——震惊、困惑，但绝对真实。现在的他，完美地诠释着什么叫"冷面"，可只有我知道，这不是演技。

　　"陆棠？"一个声音突然在我耳边响起。

　　我浑身一僵，慢慢转身。陆辞站在我面前，水珠从他发梢滴落，在白衬衫上晕开透明的水痕。太近了，我能闻到他身上淡淡的香水味，混合着湖水的气息。

　　"哥..."我的声音卡在喉咙里。

　　陆辞的眼神从我脸上扫过，像在看一个陌生人："没想到你在这里打杂。"他轻笑一声，"也是，你那演技，连三流网剧都接不到吧？"

　　每一个字都像刀子捅进心脏。我想反驳，想问他为什么变成这样，想告诉他这四年我有多想他...但最终只是低下头，盯着自己沾满灰尘的球鞋。

　　"Alex今晚来家里吃饭，"陆辞漫不经心地说，转身要走，"你要是在的话，别像上次那样哭哭啼啼的，很倒胃口。"

　　我猛地抬头："哥！"声音大得引来几个工作人员的侧目。我压低声音，"四年前...在5楼...我想告诉你..."

　　陆辞的脚步顿住了，但没有回头。

　　"我想通了，"我鼓起全部勇气，"我们在一起吧。"

　　时间仿佛凝固了。片场的嘈杂声远去，只剩下我剧烈的心跳和耳边血液奔流的声音。一秒，两秒...陆辞慢慢转过身，脸上是我从未见过的表情——冰冷中带着一丝扭曲的快意。

　　"晚了，小棠。"他轻声说，手指抚过我的脸颊，动作温柔得像在对待一件易碎品，眼神却冷得让我发抖，"游戏规则变了。"

　　说完，他转身离开，白衬衫在阳光下白得刺眼。我站在原地，感觉全身的血液都结成了冰。那句话像诅咒一样在我脑海里回荡：游戏规则变了。

　　"喂！打杂的！发什么呆！去把A组的道具箱搬过来！"场务的吼声惊醒了我。

　　我机械地走向A组，大脑一片空白。路过监视器时，我瞥见屏幕上正在回放刚才的镜头——陆辞跳入水中的画面。导演摇着头对摄影师说："这演技太烂了，完全没感情。但谁让人家长了张观众买账的脸呢？"

　　我苦涩地笑了。他们不懂。陆辞不是在演戏，那就是真实的他——冷漠、精确、毫无同理心。多年前那个会为我跳河的陆辞，或许只是他众多面具中的一个。

　　收工后，我鬼使神差地回到了四年没去过的家。推开门，就听到客厅里传来笑声——陆辞的，还有那个Alex的。我站在玄关，像个闯入者般手足无措。

　　"Oh! Who's this?" Alex发现了我，好奇地眨着蓝眼睛。他金发碧眼，像个精致的洋娃娃，正亲密地靠在陆辞怀里。

　　陆辞头也不抬，修长的手指把玩着Alex的金发："我弟弟，不用管他。"

　　Alex歪着头看我："You look so sad...（你看起来很难过）"

　　我张了张嘴，却发不出声音。眼前这一幕比任何噩梦都残忍——陆辞曾经对我的温柔，现在全给了这个陌生的男孩。那个会为我熬夜做柠檬派、在我做噩梦时抱着我的陆辞，现在连看都不愿意看我一眼。

　　"我...我先回房了。"我艰难地挤出这句话，逃也似地冲上楼。

　　锁上房门，我瘫坐在地上，把脸埋进膝盖。四年前那个夏夜，如果我勇敢一点，现在靠在他怀里的是不是就是我？这个念头让我胃部绞痛。

　　门外传来脚步声，停在我的房门前。我屏住呼吸，期待着敲门声...但脚步声又远去了，伴随着陆辞和Alex的说笑声。

　　那天晚上，我蜷缩在被窝里哭了很久，直到眼泪流干。凌晨三点，我轻手轻脚地下楼找水喝，却意外发现陆辞一个人坐在厨房吧台前，面前摆着一杯威士忌。

　　月光透过窗户洒在他身上，勾勒出他完美的侧脸轮廓。他盯着酒杯，表情是我从未见过的疲惫和...脆弱？这个念头让我心头一颤。陆辞从不脆弱。

　　"哥？"我轻声唤道。

　　陆辞明显僵硬了一下，但很快恢复了那副冷漠的面具："怎么还不睡？"

　　我鼓起勇气走到他身边："你和Alex...是真的吗？"

　　陆辞轻笑一声，抿了口酒："重要吗？"

　　"重要！"我的声音在寂静的厨房里显得格外响亮，"如果...如果是为了报复我四年前的拒绝..."

　　陆辞突然转头看我，眼神锐利得像刀子："聪明的孩子。"他放下酒杯，冰凉的指尖抚上我的脖子，"但猜对了一半。这不只是报复..."

　　他的拇指轻轻摩挲着我的喉结，让我浑身战栗："这是惩罚，小棠。惩罚你的犹豫，惩罚你的胆怯。"他的声音低得几乎听不见，"也是我的...自我惩罚。"

　　我不明白他的意思，但他的触碰让我心跳加速。四年了，这是第一次他主动碰我。

　　"哥..."我哽咽着，抓住他的手腕，"我错了...给我一次机会..."

　　陆辞的眼神暗了暗，突然抽回手："晚了。"他站起身，居高临下地看着我，"去睡吧，明天Alex还要来。"

　　看着他的背影消失在楼梯口，我站在月光里，感觉心脏被撕成两半。一半叫嚣着冲上去抱住他，告诉他我有多爱他；另一半却清醒地意识到，这可能是陆辞精心设计的一场游戏，就像他日记里写的那样——"驯养"。

　　第二天片场，我魂不守舍地打翻了一箱道具，被副导演骂得狗血淋头。正当我蹲在地上收拾残局时，一双锃亮的皮鞋停在我面前。

　　"这么狼狈啊，小棠。"

　　我抬头，看到陆辞似笑非笑的脸。他今天穿了全黑西装，衬得皮肤更加苍白，像个优雅的吸血鬼。

　　"我..."我刚要开口，一个金发身影蹦蹦跳跳地跑过来，亲昵地挽住陆辞的手臂。

　　"Babe! They want you on set!（宝贝！他们让你去片场了！）" Alex兴奋地说，然后注意到我，"Oh...your brother again...（哦...又是你弟弟（非亲生）...）"

　　陆辞宠溺地揉了揉Alex的头发："Let's go.（我们走吧）" 临走前，他回头看了我一眼，那眼神复杂得让我心碎——冷漠中带着一丝我无法解读的情绪。

　　我呆坐在地上，看着他们远去的背影。陆辞的手搭在Alex腰上，那个位置曾经属于我。四年前，我们形影不离，所有人都说我们是"连体婴儿"；现在，他身边的位置被一个陌生人占据，而我，连靠近的资格都没有。

　　"喂，你！"场务的吼声惊醒了我，"发什么呆？去帮化妆师拿东西！"

　　我麻木地站起来，继续我的打杂工作。整个上午，我都能听到片场各处传来对陆辞的议论：

　　"听说他18岁在好莱坞演那个冷面学神一炮而红..."
　　"人家根本不用演技，那张脸就是票房保证..."
　　"据说私下里也冷得要命，从不参加任何聚会..."

　　我苦涩地笑了。他们不知道，陆辞的"冷面"根本不是演出来的。他们崇拜的，正是一个真实的、缺乏同理心的反社会人格者。只有我知道，他曾经有过温度——当他叫我"小棠"的时候，当他为我跳入河中的时候，当他熬夜陪我复习的时候...

　　中午休息时，我躲在化妆间角落吃盒饭，门突然被推开。陆辞走进来，随手锁上门，吓得我差点被噎住。

　　"哥...?"

　　陆辞走到我面前，突然伸手擦掉我嘴角的饭粒："吃得满脸都是。"他的声音很轻，带着一丝久违的温柔。

　　我僵在原地，心跳快得要冲出胸膛。这个动作太熟悉了，就像我们最亲密的那段时光。

　　"为什么..."我的声音发抖，"为什么带Alex回来？"

　　陆辞的眼神暗了暗："你想知道真相？"他俯身，嘴唇几乎贴上我的耳朵，"他是我雇的演员。"

　　我瞪大眼睛，不敢相信自己的耳朵："什么？"

　　"每小时500美元，"陆辞轻声说，呼吸喷在我耳畔，"专门演给我亲爱的弟弟看的。"

　　我猛地推开他："为什么？就为了...为了报复我？"

　　陆辞笑了，那笑容让我毛骨悚然："报复？不，小棠。"他捏住我的下巴，强迫我直视他的眼睛，"这是教育。教你明白一个道理——有些机会，错过了就再也回不来了。"

　　他的话像冰水浇在我头上。我想反驳，想抗议，但最终只是垂下眼睛。他说得对，四年前那个夏夜，我本该勇敢一点...

　　"今晚，"陆辞松开我，整理了下西装袖口，"我会和Alex在你房间隔壁...za。"他吐出最后两个字时，眼睛死死盯着我，"希望你喜欢这场表演。"

　　说完，他转身离开，留下我一人瘫坐在椅子上，胃部绞痛。这不是报复，这是酷刑。陆辞知道怎样最能伤害我——用我曾经拥有却失去的亲密，用我梦寐以求却得不到的温柔。

　　化妆间的镜子映出我苍白的脸和通红的眼睛。镜中那个狼狈的男孩，和四年前天台上拒绝陆辞的是同一个人，只是现在，他终于尝到了犹豫的苦果。

　　陆辞说得对——有些机会，错过了就再也回不来了。但也许，也许还有一线希望...如果他能费尽心思设计这样一场报复，是不是说明，他还在乎。

　　横店的公用洗手间弥漫着刺鼻的消毒水味道。我掬起一捧冷水拍在脸上，试图冲走连轴工作十六小时的疲惫。镜中的自己眼睛布满血丝，下巴上冒出了青黑的胡茬。自从陆辞带着Alex回国，我已经一周没睡过整觉了。

　　隔间突然传来一阵窸窣声，接着是塑料包装被撕开的声音。我本不想多管闲事，直到听见Alex标志性的美式口音低声咒骂："Fuck...where's the vein...(该死...静脉在哪...)"

　　好奇心驱使我弯腰从门缝下望去——Alex正坐在马桶盖上，袖子挽到手肘，左手拿着注射器在陆辞的右臂上寻找血管。他的动作熟练得令人心惊，显然不是第一次了。

　　"Alex?"我下意识出声。

　　注射器"啪"地掉在地上。Alex猛地抬头，蓝眼睛里闪过一丝慌乱，随即又恢复了那种天真的表情："Oh...LuTang！What a surprise!(真是意外!)"

　　我盯着地上那支注射器："你在干什么？"

　　"Just...vitamins!(只是维生素!)"他夸张地笑着，迅速把袖子放下来，"Jet lag, you know?(时差问题，明白吗?)"

　　我弯腰捡起注射器，里面残留的透明液体绝对不是维生素。这时，陆辞冷脸走出了洗手间。Alex的脸色变了，突然抓住我的手腕："Listen, kid...(听着，孩子...)"

　　"放开。"我甩开他的手，注射器又掉在地上。这一刻，我突然注意到Alex的眼神变了——那种刻意装出来的天真无邪消失了，取而代之的是一种专业的冷静。

　　"Fine.(好吧。)"Alex叹了口气，从口袋里掏出名片夹，"既然被你发现了...Dr. Alexander Wright, psychiatrist.(亚历山大·莱特医生，精神科。)"

　　我盯着那张烫金名片，大脑一片空白。名片上印着"哈佛医学院"和"特殊情感依赖症研究中心"的字样。

　　"Your brother is my patient.(你哥哥是我的病人。)"Alex——不，莱特医生——的声音突然变得严肃，"He hired me to play this 'boyfriend' charade.(他雇我演这场'男朋友'的戏码。)"

　　洗手间的灯光突然变得刺眼。我扶住洗手台，感觉世界在旋转："为什么...?"

　　"Obsession.(执念。)"莱特医生捡起注射器，熟练地拆解处理，"Unhealthy attachment to you.(对你病态的依恋。)"

　　我的指甲深深掐进掌心："胡说！明明是他..."

　　"Revenge?(报复?)"莱特医生笑了，那种居高临下的、医生对病人的笑，"No, no. That's just the surface.(不，不。那只是表象。)"

　　他凑近我，身上古龙水的气味混合着消毒水的味道："Your brother spent four years trying to forget you.(你哥哥花了四年时间试图忘记你。) When that failed...(当这失败后...)"他耸耸肩，"He hired me.(他雇了我。)"

　　我张嘴想反驳，却想起陆辞在化妆间说的话——"他是我雇的演员"。当时我以为只是恶劣的玩笑，没想到...

　　"今天的戏份结束了？"洗手间门突然被推开，场务探头进来，"爆破组准备好了，陆辞问他的'小男友'在哪呢。"

　　莱特医生——我现在已经无法把他当作Alex了——迅速切换回那种天真无邪的表情："Coming!(来了!)"他拍拍我的肩，低声说，"Think about it, kid.(好好想想吧，孩子。)"

　　我机械地跟着他们走向片场，大脑像过载的电脑一样卡顿。爆破戏在古城墙上拍摄，陆辞饰演的将军要在一连串爆炸中救出被困的公主。我站在监视器后面，看着陆辞穿着盔甲的样子——英俊、强大、遥不可及。

　　"Action!"

　　爆炸声接连响起，特技演员们开始奔跑。陆辞按照剧本冲向女主角，却在半路突然转向，朝我这个方向看了一眼。那一刻，我们的视线隔空相撞，他的眼神复杂得让我心跳漏拍。

　　然后，意外发生了。

　　本该在三秒后引爆的炸药提前爆炸了。一块碎片朝我飞来，我僵在原地，眼睁睁看着它越来越近——

　　"小棠！"

　　一个身影猛地扑过来。我被重重撞倒在地，后脑勺磕在硬地上，眼前一阵发黑。耳边是此起彼伏的尖叫和爆炸声，但最清晰的是压在我身上的重量和熟悉的薄荷香气。

　　"哥...?"我挣扎着抬头，看到陆辞苍白的脸。一块尖锐的碎片插在他的太阳穴附近，鲜血顺着脸颊流下，染红了他的戏服。

　　"陆辞！陆辞！"我颤抖着扶住他，手指沾上温热的血。他的眼睛半闭着，睫毛在脸上投下阴影，呼吸微弱但平稳。

　　片场瞬间乱成一团。救护车的鸣笛声由远及近，有人把我拉开，医护人员围着陆辞忙碌。莱特医生不知何时出现在我身边，熟练地检查陆辞的瞳孔。

　　"Concussion.(脑震荡。)"他简短地说，然后转向我，"He pushed you out of the way?(他把你推开了?)"

　　我点点头，喉咙像被什么堵住了。为什么？为什么在报复我的时候还要救我？这个问题在我脑海中尖叫，却找不到答案。

　　救护车上，我握着陆辞冰凉的手，盯着他惨白的嘴唇和紧闭的眼睛。莱特医生坐在对面，若有所思地看着我们交握的手。

　　"Interesting.(有意思。)"他小声嘀咕。

　　医院走廊的灯光惨白得刺眼。我坐在手术室外的长椅上，指甲无意识地抠着牛仔裤上的破洞。莱特医生去办手续了，留下我一个人面对空荡荡的走廊和脑海中无尽的"如果"。

　　如果陆辞有个三长两短...
　　如果四年前我没有拒绝他...
　　如果他真的像莱特医生说的那样，试图忘记我却失败了...

　　手术室的门开了，主治医生走出来："家属？"

　　我猛地站起来："我是他弟弟。他...怎么样？"

　　"手术很成功，碎片取出来了。"医生摘下口罩，"但有个特殊情况——患者似乎出现了逆行性失忆，记忆停留在大约四年前。"

　　我的心脏停跳了一秒："什么？"

　　"他醒来后一直问为什么自己在医院，还问..."医生古怪地看了我一眼，"问你是不是还在生他的气，说他那天晚上不该在天台上说那些话。"

　　5楼...四年前...我的膝盖突然发软，不得不扶住墙壁。那是陆辞向我表白的夜晚，是他记忆停留的时刻。

　　"可以...看看他吗？"我的声音颤抖得不成样子。

　　病房里，陆辞半靠在床头，额头上缠着绷带，阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的光影。看到我进来，他的眼睛一亮——那种真实的、温暖的光亮，我已经四年没见过了。

　　"小棠。"他伸出手，声音虚弱但温柔，"你来了。"

　　我僵在门口，不确定该如何反应。这是失忆的陆辞？还是另一个游戏？

　　"还在生气？"陆辞笑了笑，那个让我魂牵梦萦的笑容，"对不起，昨晚我不该...说那些话。"他示意我走近，"头好痛...发生什么了？"

　　我慢慢走到床边，谨慎地观察他的表情。没有嘲讽，没有冷漠，只有纯粹的困惑和关切。这真的是四年前的陆辞，那个在天台上向我表白，然后被我拒绝的陆辞。

　　"你...在片场受伤了。"我小心地说，不确定该透露多少。

　　"片场？"陆辞皱眉，"什么片场？我昨天明明还在准备高k..."

　　他的话证实了医生的诊断。记忆真的回到了四年前。一股难以名状的情绪涌上心头——这是机会吗？是上天给我们重来一次的机会？

　　"哥..."我鼓起勇气握住他的手，"你还记得...昨晚在天台上，你对我说了什么吗？"

　　陆辞的眼神闪烁了一下，耳尖微微发红："记得。"他轻声说，"我说...我爱你，不是作为哥哥对弟弟的那种爱。"

　　我的眼眶瞬间湿润了。四年了，这句话在我梦中重复了千百遍，现在终于再次真实地听到。

　　"那你还记得...我怎么回答的吗？"我屏住呼吸。

　　陆辞的眼神黯淡下来："你说...我们是兄弟。虽然不是亲生的。"

　　我紧紧握住他的手，眼泪终于落下："我撒谎了。"我俯身靠近他，近到能数清他的睫毛，"我也爱你，一直都是。"

　　陆辞的眼睛瞪大了，嘴唇微微颤抖。然后，他慢慢抬起手，指尖轻轻擦过我的脸颊，拭去泪水："真的？不是因为我受伤哄我？"

　　"真的。"我抓住他的手贴在脸上，"四年了，我每一天都在后悔那晚的回答。"

　　陆辞笑了，那个只属于我的、温柔的笑容。他稍稍用力，把我拉得更近，直到我们的呼吸交融："那现在...可以弥补那个遗憾吗？"

　　我闭上眼，感受他的唇轻轻贴上我的。这个吻轻柔得像羽毛，却让我全身颤抖。四年来的痛苦、思念、后悔，在这一刻都值得了。

　　门突然被推开，我们迅速分开。莱特医生站在门口，蓝眼睛里闪烁着复杂的光芒。

　　"Ah...am I interrupting something?(我是不是打扰了什么?)"他的语调轻快，但眼神锐利。

　　陆辞困惑地看着他："这位是...?"

　　莱特医生挑了挑眉，看向我。我微微摇头，用眼神恳求他别拆穿。

　　"Dr. Wright, your...physician.(莱特医生，你的...医生。)"莱特医生自然地走到床边检查点滴，"How's the headache?(头痛怎么样?)"

　　"好多了，谢谢。"陆辞礼貌地回答，但眼神一直停留在我身上，仿佛我是房间里唯一的存在。

　　莱特医生做完检查，示意我跟他出去。走廊里，他压低声音："You told him?(你告诉他了?)"

　　"没有。"我摇头，"他...他记忆回到了四年前，以为我们刚刚和好。"

　　莱特医生若有所思地摸着下巴："Fascinating.(有意思。)"

　　"别告诉他真相。"我抓住医生的手臂，"求你了...就让他保持这样..."

　　莱特医生深深看了我一眼："You know it's temporary, right?(你知道这是暂时的，对吧?)"

　　我咬住嘴唇。我当然知道，但哪怕只有一天、一小时，我也想重新拥有那个爱我的陆辞。

　　"Memory will come back.(记忆会恢复的。)"莱特医生的声音几乎算得上温和，"And when it does...(而当它恢复时...)"

　　"我会面对。"我打断他，"至少现在...让我拥有这一刻。"

　　莱特医生叹了口气，刚要说什么，走廊尽头传来高跟鞋的咔嗒声。一个穿着职业套装的女人快步走来，妆容精致但表情阴沉——是陆辞的经纪人李姐。

　　"陆棠？"她眯起眼睛，"你怎么在这里？"没等我回答，她转向莱特医生，"医生，陆辞的情况怎么样？剧组要索赔，我们需要医疗报告。"

　　莱特医生专业地介绍了伤情，刻意省略了失忆的部分。李姐边听边记，然后冷冷地对我说："你可以走了，这里有我照顾。"

　　"我是他弟弟。"我站着不动。

　　"弟弟？"李姐冷笑一声，"四年不见面的弟弟？陆辞不需要你这种——"

　　" Miss li"莱特医生突然插话，"Perhaps we should discuss the medical details in private?(也许我们应该私下讨论医疗细节?)"

　　李姐瞪了我一眼，跟着莱特医生走向办公室。我回到病房，发现陆辞正试图下床。

　　"哥！你干什么？"我冲过去扶住他。

　　"回家。"陆辞皱眉，"我没事了，而且...我有好多话想单独跟你说。"

　　医生最终同意陆辞出院，条件是必须有人24小时看护。李姐强烈反对让我照顾陆辞，但莱特医生出人意料地站在我这边，说亲人陪伴对恢复有帮助。

　　"别担心，"莱特医生趁李姐去办手续时小声对我说，"I'll cover for you.(我会帮你掩护。)"

　　我疑惑地看着他："为什么帮我？"

　　莱特医生笑了笑，第一次看起来像个真实的人而不是表演者："Because I think you're the real cure.(因为我认为你才是真正的解药。)"

　　回家的车上，陆辞靠在我肩上，手指无意识地玩着我的衣角，像他以前常做的那样。李姐坐在副驾驶，通过后视镜恶狠狠地盯着我们。

　　"小棠，"陆辞突然小声问，"那个女的是谁？为什么一直瞪你？"

　　"你的经纪人。"我低声回答，"她...不太喜欢我。"

　　陆辞哼了一声，把我搂得更紧："那我换掉她。"

　　这句话让我鼻子一酸。四年前的陆辞确实会为了我换掉不喜欢的经纪人，但四年后的陆辞...我不知道。

　　回到家，陆辞坚持要洗澡。我帮他缠好防水绷带，站在浴室门外等着，生怕他头晕摔倒。水声停止后，他围着浴巾出来，头发湿漉漉的滴着水，太阳穴的伤口在蒸汽中显得更加鲜红。

　　"帮我擦头发？"他递给我毛巾，笑得像个讨糖吃的孩子。

　　我让他坐在床边，轻轻擦拭他的黑发。这个场景太熟悉了——四年前我们经常这样。陆辞闭着眼享受我的服务，突然抓住我的手腕："小棠..."

　　"嗯？"

　　他转身面对我，浴巾滑落一点，露出锁骨和肩膀："你说你也爱我...是真的吗？"

　　我的手指在他发间停顿："真的。"

　　"证明给我看。"他的声音低哑，带着我无法拒绝的诱惑。

　　我俯身吻他，这次不再克制。他的嘴唇柔软温暖，带着薄荷牙膏的味道。当我小心避开他的伤口，轻吻那道伤痕时，他颤抖着抱紧了我。

　　"小棠..."他在我耳边低语，"不要再推开我了，好吗？"

　　我点头，说不出话来。这一刻的幸福太过奢侈，像偷来的糖果，甜美却带着罪恶感。我知道当陆辞恢复记忆，这一切可能都会消失，但此刻，我选择沉溺。

　　夜深了，陆辞在我怀里睡着，呼吸平稳。我轻轻抚摸他的脸，借着月光描摹他的轮廓。手机突然震动，是莱特医生的短信：

　　「记忆恢复可能伴随剧烈头痛和情绪波动。当他开始做梦，就是记忆要回来的征兆。做好准备。」

　　我放下手机，把陆辞搂得更紧。窗外，一轮满月高悬，冷冷地注视着这场甜蜜的骗局。我不知道记忆恢复后等待我们的是什么，但至少今夜，他是我的陆辞，我是他的小棠。

　　凌晨三点十七分，陆辞在我怀里剧烈颤抖起来。

　　"不...不要...小棠..."他的声音支离破碎，额头渗出细密的汗珠，在月光下闪着冰冷的光。我轻轻拍他的脸，试图将他从噩梦中唤醒，却被他突然抓住手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头。

　　"哥！醒醒！"我忍着疼痛呼唤他。

　　陆辞猛地睁开眼，瞳孔在黑暗中扩大，呼吸急促得像刚跑完马拉松。有那么几秒钟，他的眼神陌生而冰冷，让我想起他带着Alex回国时的样子。然后，仿佛有开关被按下，他的表情软化了，变回那个失忆后依赖我的陆辞。

　　"做噩梦了？"我轻声问，手指抚过他汗湿的鬓角。

　　陆辞没有回答，只是突然将我拉近，近乎粗暴地吻上来。这个吻带着绝望的味道，他的牙齿磕到我的嘴唇，尝到一丝血腥味。当我因疼痛而退缩时，他立刻松开，眼神慌乱。

　　"对不起...我只是..."他的声音颤抖，"梦里你不见了，我怎么找都找不到..."

　　我将他重新搂入怀中，感受他过快的心跳透过薄薄的睡衣传来。这是莱特医生警告过的征兆——梦境是记忆回归的前奏。我咬紧下唇，直到尝到铁锈味。如果可以选择，我宁愿陆辞永远不要恢复那些记忆，永远停留在这个爱我的状态。

　　"我去给你倒杯水。"我轻轻挣脱他的怀抱，需要片刻喘息。

　　厨房里，我打开手机，莱特医生三小时前发来的未读消息映入眼帘：

　　「药物副作用可能导致记忆恢复加速。明天必须见面。」

　　我将额头抵在冰箱门上，冰冷的金属触感让我稍微清醒。水杯接满时，身后传来脚步声——不是陆辞懒散的拖鞋声，而是刻意放轻的、近乎潜行的步伐。

　　"李姐？"我转身，意外看到陆辞的经纪人站在厨房门口，一身黑衣几乎融于夜色。她手里拿着什么东西，在月光下闪着金属光泽。

　　"你应该离开。"她声音很轻，却带着不容置疑的威胁，"趁他还没完全想起来你对他做了什么。"

　　我握紧水杯："我不明白你的意思。"

　　"装傻？"李姐冷笑一声，向前一步，我看清她手里是一支录音笔，"你知道陆辞为了忘记你花了多少钱吗？最好的心理医生，最贵的疗养院，甚至..."她按下播放键。

　　录音里是陆辞的声音，但比我熟悉的更加嘶哑痛苦："...每次闭上眼就看到他拒绝我的样子...李姐，我得摆脱这种状态，不然我会毁了他也毁了我自己..."

　　录音戛然而止。李姐的眼睛在黑暗中像两把刀子："这是他出国三个月后崩溃时录的。你知道他后来怎么挺过来的吗？"她逼近一步，"他告诉自己恨你。"

　　水杯从我手中滑落，在地上摔得粉碎。我蹲下去捡碎片，手指被割破也浑然不觉。原来这就是真相——陆辞的报复不是出于冷酷，而是无法承受的痛苦。

　　"他记忆恢复后会更恨你。"李姐居高临下地看着我，"所以识相点，自己消失。"

　　"不。"我站起来，血从指尖滴落，"这次我不会逃。"

　　李姐的表情扭曲了一瞬，正要说什么，厨房灯突然亮了。陆辞站在门口，脸色苍白，目光在我和李姐之间游移。

　　"你们在吵什么？"他的声音有些沙哑。

　　李姐瞬间换上职业笑容："陆辞！你感觉怎么样？我在跟小棠讨论你的工作安排..."

　　陆辞没有理会她，径直走向我，抓起我流血的手指，眉头紧锁："怎么弄的？"

　　"不小心打碎了杯子。"我小声回答。

　　他毫不犹豫地将我的手指含入口中，舌尖轻轻舔过伤口。这个过于亲密的动作让李姐倒吸一口冷气，也让我的脸瞬间烧了起来。

　　"李姐，"陆辞头也不抬地说，"明天所有通告取消，我要休息。"

　　"但是品牌方——"

　　"取消。"陆辞终于抬头，眼神冷得让我都打了个寒颤，"还有，以后没有我的允许，不要来我家。"

　　李姐的脸色变得铁青，最终一言不发地转身离开。直到听见大门关上的声音，陆辞才松开我的手指，眉头依然紧锁："她跟你说什么了？"

　　"没什么重要的。"我勉强笑了笑，"回去睡吧。"

　　陆辞没有动，而是突然伸手抚上我的脸："小棠，你哭了。"

　　我这才意识到脸颊上的湿意。多么可笑，被李姐威胁时没哭，手指割破没哭，却因为陆辞一个简单的关心溃不成军。

　　"我做了一个梦。"陆辞突然说，拇指擦去我的泪水，"梦里我...对你很不好。"

　　我的呼吸停滞了一秒："只是梦而已。"

　　"感觉太真实了。"他低声说，眼神开始飘忽，"我带着一个金发男人回国，故意在你面前..."他的声音越来越小，然后突然抱住头，"c，头好痛..."

　　"别想了！"我慌乱地抱住他，感受到他在我怀中颤抖，"医生说过不要强迫回忆..."

　　陆辞的呼吸逐渐平稳，但当他抬起头，眼神变得有些陌生："小棠...有些画面在我脑子里闪过……我们到底是什么关系？"

　　这个问题像刀子一样插进我的心脏。他知道多少？记得多少？我该说实话还是继续这个甜蜜的谎言？

　　"我们..."我艰难地开口，却被门铃声打断。

　　透过猫眼，我看到莱特医生站在门外，金发在走廊灯下格外醒目。开门后，他直接看向我身后的陆辞："How's the headache?(头痛怎么样?)"

　　陆辞皱眉："你怎么知道我头痛？"

　　莱特医生没有回答，而是从公文包拿出一个银色金属盒："New medication.(新药。)"他取出一支预充式注射器，"This will help.(这个会有效。)"

　　我拦住他："等等，这是什么药？之前没听说过。"

　　"Special formula for memory consolidation.(帮助记忆巩固的特殊配方。)"莱特医生平静地说，但眼神闪烁，"Approved by his neurologist.(经过他的神经科医生批准。)"

　　陆辞已经自发地卷起袖子，露出白皙的手臂。我注意到他内侧肘窝处有几个几乎不可见的针眼——显然这不是第一次注射。

　　"哥，"我抓住他的手腕，"你确定要打吗？"

　　陆辞奇怪地看了我一眼："当然，医生说了对记忆有帮助。"他轻轻挣开我的手，"我想快点好起来，然后..."他的眼神柔和下来，"然后我们好好谈谈。"

　　莱特医生熟练地将针头刺入陆辞的静脉，推动活塞。药物进入血管的瞬间，陆辞的眼睛微微睁大，然后逐渐失去焦点，身体向前倾倒。我赶紧扶住他，感受到他的肌肉完全放松下来。

　　"他怎么了？"我惊恐地问。

　　"Just sleeping.(只是睡着了。)"莱特医生收起注射器，"Help me get him to bed.(帮我把他扶到床上。)"

　　安顿好陆辞后，莱特医生示意我去客厅谈话。他打开平板电脑，调出一份脑部扫描图："His hippocampus is overactive.(他的海马体过度活跃。)"他指着图上闪烁的红点，"Memory recovery too fast.(记忆恢复太快。)"

　　"所以那是什么？镇静剂？"我质问。

　　莱特医生犹豫了一下，然后出乎意料地关掉平板："Truth?(想知道真相?)"他的蓝眼睛直视我，"Experimental neural inhibitor.(实验性神经抑制剂。)"

　　我的血液瞬间变冷："你拿他做实验？"

　　"Not me.(不是我。)"莱特医生摇头，"His team wanted to slow down memory recovery...(他的团队想延缓记忆恢复...)"

　　"团队？什么团队？"

　　"Manager, PR, investors...(经纪人、公关、投资人...)"莱特医生耸耸肩，"They prefer the 'cold god' image.(他们更喜欢'冷面男神'的形象。)"

　　我猛地站起来，头脑中碎片开始拼合——李姐的敌意，陆辞在公众面前的形象，还有那场可疑的爆破意外...

　　"那场意外...是人为的？"

　　莱特医生的表情变得警惕："What do you mean?(你什么意思?)"

　　"陆辞推开我的时候，爆炸提前了。"我回忆着当时的场景，"而且爆破点原本不该在那个方向..."

　　莱特医生突然抓住我的肩膀："If you're right...(如果你是对的...)"他的声音罕见地紧张起来，"Then someone tried to kill you...(那么有人试图杀你...)"

　　"或者杀他。"我低声说，看向卧室方向，"如果他推开我的动作是计划外的..."

　　莱特医生快速拨通了一个电话，用英语低声交谈了几句，然后转向我："I've called security.(我叫了安保。) You two should leave town for a while.(你们应该离开城市一段时间。)"

　　"他不会同意的。"我苦笑，"他刚接了新戏..."

　　"Then you decide.(那么由你决定。)"莱特医生从钱包取出一张名片大小的卡片，上面写着一个山区地址，"Safe house.(安全屋。) No one knows.(没人知道。)"

　　我接过卡片，手指微微发抖。保护陆辞的冲动与维持现状的私心在我脑中交战。如果离开，他的工作会受影响；如果留下，谁知道下一次"意外"会在什么时候？

　　"关于记忆..."我艰难地开口，"那种药会让他...永远忘记一些事吗？"

　　莱特医生深深看了我一眼："Possible.(有可能。) Especially traumatic memories.(尤其是创伤性记忆。)"

　　创伤性记忆...比如我的拒绝，比如他四年的痛苦，比如他精心策划的报复。如果这些全都消失，我们是否就能重新开始？

　　"如果..."我的声音几乎听不见，"如果我希望他忘记某些特定的事...?"

　　莱特医生的表情变得复杂："Ethically...(道德上...)"他停顿了一下，"But technically possible.(但技术上可行。)"

　　这个选项太诱人了——让陆辞忘记被我伤害的痛苦，只保留爱我的部分。但这是真正的爱吗？还是另一种形式的囚禁？

　　"我需要考虑。"最终我说。

　　莱特医生点点头，起身准备离开，却在门口停下："Oh, the drug...(哦，关于那个药...)"他回头看我，"Side effect may include...(副作用可能包括...)"

　　"包括什么？"

　　"Emotional blunting.(情感钝化。)"他轻声说，"He may never love as deeply again.(他可能再也无法像以前那样深爱了。)"

　　这句话像最后一记重锤。我送走莱特医生，回到卧室，看着熟睡中的陆辞。月光下，他的面容如此安宁，睫毛在脸上投下细小的阴影。我轻轻抚摸他的脸，想起他失忆后看我的第一个眼神——纯粹的、毫无保留的爱。

　　代价是什么？如果选择让他永远停留在这个状态，我是否也在杀死一部分真正的他？

　　手机震动起来，是一条陌生号码发来的视频。点开后，我看到爆破戏当天的片场监控——一个模糊的身影在爆破装置前鬼鬼祟祟地调整着什么。虽然看不清脸，但那个身形和走路姿势...

　　我的血液凝固了。是李姐。

　　视频紧接着切换到另一个场景：李姐和爆破负责人在停车场交谈，然后递给他一个厚厚的信封。没有声音，但意图昭然若揭。

　　最后是一条文字信息：「明天下午三点，城东废弃影视基地。一个人来，否则视频公开。别告诉医生。」

　　我盯着手机屏幕，直到眼睛酸痛。这是个陷阱，但如果不赴约，李姐可能会对陆辞不利；如果去，我又该如何应对？

　　床上，陆辞在睡梦中翻了个身，无意识地呢喃着我的名字。我俯身吻了吻他的额头，做出了决定。

　　无论付出什么代价，这次我要保护他，就像他一次次保护我那样。即使这意味着，我可能永远失去这个爱我的陆辞。