《棠辞》fatesea

2、童年2

　　陆棠视角：
　　自那天起，不知是愧疚还是什么，我又开始缠着我哥。
　　但是在那天后，我和他正巧都在家中，他在编程，我在玩我的小轿车，我鼓起勇气，走上前去，吞吞吐吐的开口说，“我错了，我不应该在那天揭发你，更不应该嫉妒你，我……”我越说声音越小，直到后面已经听不清了。只听我哥说，“没事，那件事本来就是我们不对，还有后面，你说了什么？”而我却跑远了。
　　我和我哥的关系从那天起开始缓和了，至少我是这么觉得。但我发现，自从那天开始，我哥也变得越来越漫不经心了，不管谁问什么，他都一副云淡风轻的样子，好像没有什么能打动他。
　　陆辞视角：
　　那小家伙，竟然还真给我道歉了，竟然还说他不应该嫉妒我，我还是很照顾他的面子，假装没有听到后半句，只是我觉得，装好人装的太久了，也是时候休息一下了。
　　于是，我开始对陆棠不冷不热，而这本来就是我的真面目，不过陆棠最后竟然适应了我的这种不冷不热的态度，竟然还是可以和我好生相处，我不由有些佩服他。
　　陆棠视角：
　　就这样，小学一年级就这样过完了。
　　无大事发生，平平安安。
　　但等到我7岁时，我发现了一个陆辞的秘密。
　　那天，风和日丽，微风拂面，我正想问陆辞一个加减乘除四则运算的难题。却发现陆辞不在房间。他的桌上，摊开了一本日记，我知道，这本日记一般都是上了锁的，可这次，锁竟然被打开了。

　　那本摊开的日记本像潘多拉的魔盒，在我眼前散发着危险的诱惑。我站在陆辞的书桌前，手指悬在半空，颤抖得厉害。七岁的我还不能完全理解"隐私"这个词的重量，但本能告诉我，翻看别人的日记是不对的。

　　可是锁是开着的。这个念头像恶魔的低语，在我耳边萦绕不去。哥哥从来不会忘记锁日记本，今天却偏偏敞开着，仿佛在邀请我一窥究竟。

　　我咽了口唾沫，指尖轻轻碰触皮质封面。窗外，一片梧桐叶被风吹起，啪嗒一声打在玻璃上，吓得我差点跳起来。深吸一口气，我翻开了第一页。

　　"3月12日，阴。今天又被迫扮演'好哥哥'的角色。那个小东西居然敢用沾满果酱的手抓我的袖子，要不是父亲在场，我真想..."

　　我猛地合上日记本，心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要冲破肋骨的束缚。这不是我认识的陆辞。我认识的哥哥会温柔地帮我擦掉手上的果酱，会耐心地教我写作业，会在雷雨夜抱着做噩梦的我。

　　一定是哪里搞错了。我颤抖着再次翻开，快速往后浏览。字迹确实是哥哥的，但语气却截然不同——有时冰冷刻薄，有时又过分热情。

　　"4月3日，晴。今天小棠发烧了，39度。他的脸蛋红得像熟透的苹果，蜷缩在被子里像只生病的小猫。我竟然感到一丝心疼？这不对劲。反社会人格不应该有这种情绪。必须重新评估..."

　　"4月5日，雨。扮演'关心弟弟的好哥哥'一整天，累得要命。但看到父亲欣慰的眼神，值得。这个小东西比我想象的有用，至少能帮我维持完美形象。"

　　"4月7日，多云。奇怪，今天看到小棠和隔壁的小女孩玩得很开心，胸口像堵了一团棉花。这是什么？嫉妒？不可能。一定是胃不舒服。"

　　我越看越困惑，越看越害怕。这些文字像一把锋利的小刀，一点点剖开我熟悉的哥哥表象，露出里面我完全陌生的部分。每隔几天的记录，语气和性格就像完全变了一个人。七岁的我还不知道"双重人格"这个词，但本能告诉我，哥哥似乎有两个自己。

　　脚步声从走廊传来，我手忙脚乱地把日记本合上，放回原位，抓起早就准备好的数学题册装模作样地看起来。门开了，陆辞走进来，发梢还滴着水，显然是刚洗过脸。

　　"哥...哥哥，"我努力控制声音不要发抖，"这道题我不会..."

　　陆辞走过来，身上带着淡淡的薄荷香气。他扫了一眼我指着的题目，那是道简单的四则运算，平时我根本不需要问。他的目光在我通红的脸和微微发抖的手指上停留了一秒，嘴角勾起一个几不可察的弧度。

　　"又走神了？"他声音很轻，拿起铅笔在草稿纸上写起来，"这道题讲过三遍了。"

　　我死死盯着草稿纸，不敢抬头看他。那些日记里的字句在我脑海里翻滚，像一群受惊的蝙蝠。讲了三遍我才勉强听懂，结束时我的后背已经湿透了。

　　"谢谢哥哥。"我小声说，抓起题册就想逃。

　　"小棠。"陆辞叫住我，声音里有一丝我从未听过的...期待？"你脸色不太好，是不是看到了什么...吓人的东西？"

　　我僵在原地，血液仿佛凝固了。他知道我看了日记？这是试探还是...？我鼓起勇气抬头，对上他的眼睛。那双总是平静如深潭的眼睛此刻闪烁着奇异的光，像是猎手看到猎物落入陷阱时的兴奋。

　　"没...没有啊。"我勉强扯出一个笑容，"可能是昨晚没睡好。"

　　陆辞盯着我看了几秒，突然笑了，伸手揉了揉我的头发。这个平常让我安心的动作现在却让我浑身发冷。"去休息吧，"他说，"记得睡前喝牛奶。"

　　我逃也似地跑出房间，背后似乎还能感受到他灼热的视线。那天晚上，我做了个噩梦，梦里有两个陆辞，一个温柔地对我笑，一个冷冷地看着我，两人不断交替，最后融合成一个陌生又熟悉的面孔。

　　第二天早餐时，我偷偷观察陆辞。他正优雅地切着煎蛋，动作一丝不苟，和往常一样完美。察觉到我的视线，他抬头微笑："怎么了？"

　　那笑容温暖如常，仿佛昨日的日记只是一场噩梦。但我注意到，他的眼睛没有笑，漆黑的瞳孔像两个深不见底的漩涡，随时可能将我吞噬。

　　"没什么。"我低头猛灌牛奶，呛得直咳嗽。

　　陆辞递过餐巾纸，手指不经意擦过我的脸颊，冰凉得像蛇的皮肤。"慢点，"他说，"又没人跟你抢。"

　　从那天起，我开始留意陆辞的变化。大多数时候他是冷淡疏离的，偶尔会突然变得异常热情，但这种热情总让我想起日记里"扮演"那个词。更奇怪的是，他居然提议了上我们交换日记。

　　"兄弟之间应该没有秘密，"他说这话时眼睛直视着我，仿佛能看穿我所有的想法，"从今天开始，我们每周交换一次日记，好吗？"

　　我僵硬的点头，内心警铃大作。这是试探还是陷阱？或者...他根本就是故意的？那个念头让我不寒而栗：他想让我知道他的秘密。

　　八岁那年的春游成为我们关系的转折点。那是五月的一个晴天，学校组织去郊外公园划船。我兴奋地第一个跳上小船，却因为重心不稳导致船身剧烈摇晃。

　　"小心！"老师的惊呼是我落水前听到的最后一句话。

　　冰冷的河水瞬间淹没了我，灌入鼻腔和口腔。我不会游泳，四肢胡乱扑腾却只能让自己下沉得更快。阳光透过水面，在我上方形成摇曳的光晕，越来越远。我要死了，这个念头异常清晰。

　　就在这时，一道身影破水而入，像一把利剑劈开水面。我看不清是谁，只感觉到一只有力的手臂环住我的腰，带着我向上浮去。空气重新涌入肺部的感觉让我剧烈咳嗽起来，眼泪模糊了视线。

　　"没事了，没事了..."一个熟悉的声音在我耳边响起，是陆辞。我从未听过他这样的语气——急促、慌乱，甚至带着一丝恐惧。

　　我勉强睁开眼，看到陆辞苍白的脸和滴水的头发。他的衬衫湿透了贴在身上，睫毛上还挂着水珠。最让我震惊的是他的眼神——不再是那种冷静的观察，而是真真切切的担忧和...某种我说不清的情绪。

　　"哥..."我虚弱地叫他，突然很想哭。

　　陆辞的表情瞬间变了，像是突然意识到自己做了什么。他松开我，后退一步，脸上浮现出我从未见过的震惊和困惑。"我去换衣服。"他生硬地说，转身走开，留下我和一群围上来的老师同学。

　　那天晚上，我发起了高烧。迷迷糊糊中，我感觉有人坐在我床边，冰凉的手指轻轻抚过我的额头。

　　"为什么..."我听到陆辞低声自语，声音里满是困惑，"为什么我会跳下去？这不合理..."

　　我想回答他，但高烧让我说不出话。不知过了多久，我感觉到一个轻柔的吻落在我的眉心，轻得像一片羽毛。"我的小棠..."陆辞的声音轻得几乎听不见，"只有我能qf你..."

　　九岁那年，我的世界开始崩塌。长期的自我怀疑和对外界目光的过度敏感终于压垮了我。我开始做各种光怪陆离的梦，有时梦见自己被关在玻璃盒子里，外面的人对着我指指点点；有时梦见陆辞变成两个人，一个温柔地抱着我，一个冷笑着看我坠落深渊。

　　白天，我总觉得有人在议论我，嘲笑我。教室里的窃窃私语，走廊上的零星笑声，都让我如坐针毡。我越来越沉默，成绩一落千丈，饭量锐减，经常整夜失眠。

　　"陆棠最近状态不太对。"一天晚饭后，我无意中听到陆辞对父亲说，"他日记里写了很多消极的话，我担心..."

　　我躲在走廊拐角，心跳如鼓。陆辞看了我的日记？什么时候？我这一周并没有拿给他看。但更让我震惊的是他语气里的关切，听起来如此真实，不像日记里那个冷嘲热讽的他。

　　第二天，父亲带我去看了心理医生。诊断结果是重度抑郁症。医生建议住院观察，于是我被送进了市精神卫生中心的青少年病房。

　　病房的墙壁是淡绿色的，窗外有一株老藤，每天我都能看到它缓慢地向上攀爬。父亲工作忙，大多数时候是陆辞来看我。他会带我喜欢的水果，读故事给我听，甚至耐心地听我描述那些荒诞的梦境。

　　"哥，为什么我会做这些梦？"一天下午，我问他，"为什么我总觉得别人在笑我？"

　　陆辞放下手中的书，罕见地露出了思考的表情。"小棠，"他最终说，"每个人都有自己的痛苦。就像我...有时候我也分不清哪个才是真正的自己。"他苦笑了一下，"但我们必须学会接受这些部分，把它们当作自己的一部分，这样它们就不会控制你了。"

　　我惊讶地看着他。这是陆辞第一次对我如此坦诚，几乎像是在承认日记里的内容。阳光透过窗户照在他的侧脸上，为他平日苍白的皮肤镀上一层暖色，看起来竟然有些脆弱。

　　"哥...你有两个自己吗？"我鼓起勇气问。

　　陆辞明显僵了一下，然后慢慢露出一个微笑，却不是平时那种完美的面具，而是带着苦涩的真实表情。"也许吧，"他轻声说，"但无论哪个我，都会保护你。"

　　那一刻，我感觉到心里有什么东西融化了。也许哥哥确实有秘密，也许他确实不像表面那么完美，但此刻的他，对我来说已经足够真实。

　　在医院的两个月里，陆辞几乎每天都来。有时他安静地陪我坐着，有时他会讲些学校的趣事。奇怪的是，随着相处时间的增加，他那种人格切换的频率似乎降低了，更多时候是那个温和的、会关心我的陆辞。

　　出院那天，陆辞帮我收拾行李。当他弯腰整理我的洗漱用品时，我注意到他后颈有一颗小小的黑痣，形状像个月牙。这个发现让我莫名开心，好像找到了一个专属于我的秘密标记。

　　"看什么这么入神？"陆辞突然转头问我。

　　"没...没什么。"我慌忙移开视线，脸却热了起来。

　　陆辞笑了笑，伸手揉了揉我的头发。这个动作以前总让我紧张，现在却莫名安心。"回家吧，"他说，"我给你做了柠檬派。"

　　十岁回校后，我发现同学们看我的眼神变了。他们窃窃私语，刻意避开我，仿佛抑郁症会传染似的。只有陆辞依然如常地对待我，甚至比以前更亲近。课间他会来找我一起吃午饭，放学后等我一起回家。

　　我开始越来越依赖他，喜欢跟在他身后，喜欢不经意间碰到他的手，喜欢早晨在他房门外等他一起上学。我不知道这种感情是什么，只知道有他在身边，那些噩梦和幻觉就会远离我。

　　陆辞似乎也很享受这种依赖。他会纵容我靠在他肩上睡觉，容忍我玩他的头发，甚至在我做噩梦时允许我钻进他的被窝。但有时，当我对别人笑得太开心时，我能感觉到他投来的视线，锐利得像刀子。

　　十一岁那年，我喜欢上了班上一个叫林小雨的女生。她笑起来有两个酒窝，辫子上总扎着蓝色的蝴蝶结。我鼓起勇气告诉了陆辞，期待他的建议。

　　陆辞正在写作业，铅笔尖"啪"地断了。他慢慢抬起头，脸上的表情让我不寒而栗——嘴角在上扬，眼睛却冷得像冰。"哦？"他轻声说，"那个扎蓝蝴蝶结的'兔子'？"

　　我不知道他为什么叫林小雨"兔子"，但那种语气让我本能地感到危险。"哥...你不喜欢她吗？"我小心翼翼地问。

　　陆辞突然笑了，放下铅笔走过来，双手撑在我的椅子扶手上，把我困在他和书桌之间。他的脸离得那么近，我能闻到他身上淡淡的薄荷香气。"小棠，"他轻声说，手指轻轻抚过我的脸颊，"你还太小，不懂什么是喜欢。"

　　他的触碰让我心跳加速，脸颊发烫。我不明白为什么被哥哥这样靠近会让我如此紧张，但我知道我不讨厌这种感觉。"那...哥懂吗？"我小声问。

　　陆辞的眼睛暗了一下，某种我读不懂的情绪一闪而过。"也许吧，"他最终说，退开一步，"去做作业吧。"

　　后来，我和林小雨的"恋情"无疾而终。不是因为陆辞的反对，而是因为我发现自己更期待每天和哥哥一起回家的时光，更珍惜他偶尔流露的温柔。当我把这个发现告诉陆辞时，他露出了我见过的最真实的笑容，眼睛亮得像星星。

　　十二岁小学毕业时，我和陆辞已经形影不离。同学们都开玩笑说我们是"连体婴儿"，但我并不在意。陆辞成了我的整个世界，我的保护伞，我唯一信任的人。虽然偶尔我还是会想起那本日记，想起他可能有的另一面，但那些记忆已经模糊，像一场遥远的噩梦。

　　十三岁上初中后，我的抑郁症复发了。重点中学的快节奏教学让我喘不过气，每晚的噩梦卷土重来。我再次陷入自我怀疑的漩涡，开始用美工刀在手臂上划出细小的伤痕，看着鲜血渗出，仿佛这样能证明自己还活着。

　　陆辞是第一个发现的。一天晚上，他强行掀开我的长袖睡衣，看到那些纵横交错的伤痕时，脸色瞬间变得惨白。"为什么？"他声音嘶哑，手指轻轻抚过那些伤痕，颤抖得厉害。

　　我不知道怎么解释那种用疼痛对抗虚无的感觉，只能低头不语。陆辞突然抱住我，抱得那么紧，几乎让我无法呼吸。"不许再这样，"他在我耳边说，声音里带着我从未听过的脆弱，"我的小棠...只有我能sh你..."

　　那天之后，陆辞开始每天监督我做作业，陪我跑步，甚至在我做噩梦时整夜守着我。奇怪的是，他的两个人格似乎在这个过程中逐渐融合，不再有明显的切换。他依然是那个聪明优秀的陆辞，但多了几分真实的情感，偶尔会流露出脆弱和担忧。

　　"哥，你为什么对我这么好？"一天深夜，我问他。

　　陆辞正在帮我整理错题本，闻言停下笔，思考了很久。"因为..."他最终说，声音轻得几乎听不见，"你是我的小棠啊。"

　　这个回答让我心头一热。是的，我是他的小棠，他是我的陆辞。这个认知让我感到一种奇异的满足，仿佛我们注定属于彼此。

　　十六岁那年，陆辞高二。一个叫陈默的男生向陆辞表白，被当场拒绝。我听说后莫名松了一口气，却不敢深究这种情绪的原因。

　　直到有一天，我在陆辞的书桌上发现一张素描——画中是我熟睡时的侧脸，笔触温柔得不可思议。画纸一角写着日期和一行小字："我的小棠，什么时候你才能明白？"

　　我的心跳漏了一拍，某种模糊的预感在心底升起。那天晚上，我做了一个梦，梦见陆辞在qw我，醒来时我心跳如雷。这个认知让我既恐惧又兴奋——我竟然对自己的哥哥有了这种念头，即使不是亲哥哥。

　　十七岁那年，陆辞在高中毕业前夕向我表白了。那是个闷热的夏夜，我们坐在天台上看星星。他突然转向我，眼神前所未有的认真。

　　"小棠，我有话想告诉你很久了。"他说，声音有些颤抖，"我...我喜欢你。"

　　世界仿佛在这一刻静止了。我看着他俊美的侧脸在月光下显得格外清晰，心跳快得几乎要冲出胸膛。我想说我也喜欢你，但话到嘴边却变成了："我们是兄弟啊，即使不是亲的..."

　　陆辞的表情瞬间冷了下来，眼中闪过一丝我熟悉的、令人胆寒的光芒。但转瞬即逝，他很快恢复了平静。"是啊，"他轻声说，嘴角勾起一个苦涩的微笑，"我们是兄弟。"

　　那一刻，我后悔了。我想告诉他我也喜欢他，不是兄弟之间的喜欢，而是更复杂、更炽热的情感。但恐惧封住了我的嘴，我只能看着他起身离开，背影在月光下显得格外孤独。

　　第二天，陆辞表现得若无其事，仿佛昨晚的表白从未发生。但我能感觉到有什么东西变了——他依然温柔体贴，但眼神里多了几分审视和距离。我试图弥补，却不知从何下手。

　　高三那年，陆辞收到了国外名校的录取通知。我原以为他会拒绝——我们曾约定一起上国内的顶尖大学——但他平静地接受了，甚至开始兴致勃勃地准备行李。

　　"为什么？"在他收拾行李的最后一晚，我终于忍不住问出口，"我们说好一起上Z大表演系的..."

　　陆辞停下手中的动作，转身看我，眼神复杂。"小棠，"他轻声说，"有时候喜欢一个人，就要学会放手。"他顿了顿，嘴角扬起一个我读不懂的微笑，"或者...给对方足够的时间思考。"

　　他离开的那天，我没有去机场送行。而是躲在房间里哭得撕心裂肺，仿佛生命的一部分被硬生生剥离。窗外，飞机划过蓝天，带走我生命中最重要的人。

　　我以为这就是结局，直到三个月后收到陆辞的第一封信。信封上是熟悉的字迹，里面只有一句话：

　　"我的小棠，你想明白了吗？"

　　我捧着信纸又哭又笑，终于明白一个事实：无论相隔多远，无论有多少阻碍，我和陆辞注定纠缠一生。我们是彼此的镜子，彼此的阴影，彼此唯一的救赎与沉沦。