下一章 上一章 目录 设置
7、第七章 家族
“ ...
-
“没有比家更美好的地方。”——荷马《奥德赛》
快餐店的那个下午，艾瑞丝没有在现场。她留在临时指挥中心，和加西亚一起追踪弗兰克·布莱特科普夫散布在沙漠中的“解剖室”——三十年间，这个连环杀手在美国各地留下了上百名受害者的痕迹。
后来艾瑞丝是从加西亚那里听到整个经过的。
“弗兰克手里有孩子。”加西亚的声音在加密频道里颤抖，“一群孩子。他绑架了整个小学郊游团，杀了带队的老师，把孩子藏在沙漠里。戈登没有选择。”
戈登放走了弗兰克。
那天晚上，BAU小组乘飞机从亚利桑那州返回匡提科。机舱里的气氛比任何时候都沉重。戈登坐在最后一排，棕色眼睛半闭着，但他的手指一直在无意识地摩挲着座椅扶手——艾瑞丝认识他这么多天以来，第一次看到他这样。摩根坐在戈登对面，巧克力色的脸上没有任何表情，但他的拳头一直握着，指节泛白。霍奇纳坐在前排，手里拿着案件报告，但目光一直落在窗外。没有人说话。
艾瑞丝坐在瑞德旁边。瑞德也没有说话，但他在自己的笔记本上画着什么——不是案件笔记，而是一幅素描。艾瑞丝瞥了一眼，画的是一个男人的侧脸，线条粗糙，但能看出那是弗兰克。
“你在画他？”艾瑞丝低声问。
瑞德的手指停了一下。“我在试图理解他。”他说，声音比平时更轻，“三十年的杀戮，上百名受害者，没有固定的受害者类型，没有固定的作案模式——他不是一个可以被分类的杀手。戈登说他是他遇到过的最危险的对手。”
“戈登放走了他。”艾瑞丝说。
“戈登救了一群孩子。”瑞德抬起头，棕褐色眼睛里有一种罕见的、不属于他这个年纪的沉重，“有时候这不是选择正义或邪恶，而是在两种邪恶之间选择较小的一方。”
艾瑞丝沉默了。她转过头，看向机舱前排。霍奇纳终于放下了案件报告，靠在椅背上，闭上了眼睛。他的眉头依然蹙着，但呼吸正在慢慢变得平稳。她想起戈登说过的话——弗兰克不是戈登一个人的对手。他挑战的是整个BAU的存在意义。而戈登选择放走了他。
那天晚上回到匡提科后，艾瑞丝在办公室里待到很晚。她整理了弗兰克案件的所有卷宗，把加西亚查到的每一个解剖室地点、每一名受害者的信息都归档完毕。戈登的办公室灯一直亮着，门关着。她路过时听到里面传来巴赫的大提琴曲。她没有敲门。她知道有些时刻，一个人需要独处。
弗兰克离开后的几天里，BAU的办公室笼罩在一种低气压中。戈登比平时更沉默，摩根的笑容少了很多，就连加西亚的屏幕上也不再出现那些跳舞的小动物动图。霍奇纳没有在公开场合提起弗兰克，但艾瑞丝注意到他桌上的红茶换成了黑咖啡——他只有在压力极大的时候才会这样做。
艾瑞丝没有问。她只是每天早上准时带着咖啡和贝果出现，把一杯大吉岭红茶放在霍奇纳办公室门口的台面上，然后坐回自己的工位，继续看那些永远看不完的卷宗。
周末来临的时候，霍奇纳走到她的工位前，棕色眼睛看着她。“梅隆，这周你加了三天班。明天休息。离开办公室。”
不是建议，是指令。
艾瑞丝张了张嘴想说什么，但看到霍奇纳脸上那种不容置疑的表情，把话咽了回去。“是，长官。”
她收拾好东西，开车回了公寓。但她在公寓里坐了一个小时，看着窗外的匡提科夜景，发现自己不知道该做什么。她的生活从十六岁开始就被学业和训练填满，闲暇时间不是在看论文就是在整理卷宗。突然被命令“休息”，她反而觉得无所适从。
然后她拿起手机，拨了一个号码。
电话响了两声就被接起来了。
“艾瑞丝？”电话那头的声音带着一丝惊讶，还有毫不掩饰的喜悦，“你怎么想起给奶奶打电话了？”
艾瑞丝的嘴角弯了起来。“奶奶，我明天回家。”
宾夕法尼亚州，梅隆家族庄园，坐落在匹兹堡以东的山丘上，占地四百英亩。庄园的主楼是一座建于十九世纪末的石头建筑，灰色的外墙爬满了常春藤，高大的窗户在阳光下反射着温和的光芒。艾瑞丝的车驶过铸铁大门，沿着铺满碎石的私家道路缓缓前行，两旁的枫树已经开始变红。
她刚把车停好，主楼的大门就打开了。
一个身材高大、头发银白的男人走了出来。他穿着一件卡其色的休闲裤和深蓝色的羊绒衫，脸上刻着岁月的沟壑，但腰背依然挺直，步伐依然稳健。他的棕色眼睛——和霍奇纳一样的棕色——在看到艾瑞丝的那一刻，从严肃变成了温暖。
“爸爸。”艾瑞丝走过去，在他面前站定。
理查德·梅隆看着自己的小女儿，嘴角弯起一个弧度——不是他在董事会上的那种公式化微笑，而是一种真正的、发自内心的、只属于家人的温柔。“你瘦了。”他说，声音低沉而有力，带着一种不容反驳的笃定，“匡提科的食堂不好吃？”
“食堂很好。”艾瑞丝说，“我只是工作忙。”
“工作忙不是不吃饭的理由。”理查德伸出手，在她肩膀上拍了拍，然后犹豫了一下，最终还是像她小时候那样，把她拉进了一个短暂的、克制的拥抱。他从来不是一个擅长表达感情的人，但他的拥抱总是很用力，像是想把所有说不出口的话都压进那个动作里。
艾瑞丝把脸埋进父亲的肩窝，闻到了他身上那股熟悉的、混合了古龙水和雪茄的味道。“我很好，爸爸。”
“你妈妈在厨房。”理查德松开她，语气里带着一丝只有家人才能听出来的无奈，“她听说你要回来，把厨师赶走了，说要亲自给你做饭。我已经让管家准备好了灭火器。”
艾瑞丝忍不住笑了出来。
厨房里，凯瑟琳·梅隆正在和一块牛肉搏斗。
她穿着一条剪裁利落的黑色连衣裙，头发盘成一个优雅的发髻，脖子上戴着一串简约的珍珠项链——即使在自家厨房里，她也穿得像要去参加董事会。她的手指修长，指甲涂着裸粉色，握着刀的方式像握着一支笔，切出来的牛肉块大小不一，但她的表情专注得像是正在签署一份并购协议。
“妈妈。”艾瑞丝站在厨房门口，看着母亲的背影，嘴角的弧度比刚才更大了。
凯瑟琳转过身，棕色眼睛在女儿身上上下打量了一番。她的目光像X光一样快速而精准——艾瑞丝瘦了，眼睛下面有黑眼圈，风衣的袖口有一小块洗不掉的污渍。这些信息在她的大脑里被快速处理，然后她的表情从审视变成了心疼，但她不会说出来。
“你来了。”凯瑟琳放下刀，擦了擦手，走到艾瑞丝面前。她没有拥抱她——凯瑟琳·梅隆不擅长拥抱——但她伸出手，把艾瑞丝脸颊边一缕散落的头发别到耳后。“你的头发长了。该剪了。”
“我知道。”
“还有你的风衣。梅隆家族的人不应该穿着有污渍的风衣出现在公共场合。”
“我是在FBI工作，不是在时装周。”艾瑞丝的语气里带着一丝无奈的调侃。
凯瑟琳看着她，嘴角终于弯了一下。“进来帮忙切洋葱。你弟弟说你上次做的意大利面还不错，他想再吃一次。”
“亚历山大回来了？”
“昨天从学校回来的。他说他想你了。”凯瑟琳转身走回灶台，声音变得轻了一些，“当然，他不会亲口承认。他说的是‘姐姐做的意大利面比食堂好吃’，但我知道他的意思。”
艾瑞丝走进厨房，拿起围裙系上，开始切洋葱。眼泪流下来的时候，她分不清是因为洋葱还是因为别的什么。
客厅里，亚历山大·梅隆正躺在沙发上，手里拿着一本经济学教科书，但眼睛盯着天花板。他十九岁，比艾瑞丝小五岁，宾夕法尼亚大学沃顿商学院二年级的学生。他有着和艾瑞丝一样的黑发和蓝眼睛，但五官更偏向父亲的轮廓——更硬朗，更年轻，还带着一丝没褪干净的少年气。
听到脚步声，他从沙发上弹了起来。
“姐！”他的声音里带着毫不掩饰的兴奋，三步并作两步走到艾瑞丝面前，然后——停住了。他似乎想拥抱她，但又觉得十九岁的男生不应该表现得像个孩子，于是他的手在半空中犹豫了一下，最终只是接过了她手里的行李袋。
“你看起来很累。”亚历山大说，语气里带着一种弟弟对姐姐特有的、笨拙的关心，“FBI的训练这么辛苦吗？”
“我不是在训练，我是在工作。”艾瑞丝看着弟弟，蓝色眼睛里有一种温柔的、姐姐看弟弟时才有的光，“你长高了吗？”
“我二十岁了，不会再长高了。”亚历山大抗议道，但嘴角忍不住翘了起来，“不过你好像变矮了。”
“是你长高了。”艾瑞丝伸出手，在他头顶比划了一下，“去年你还只到我眉毛。”
“那是因为你穿了高跟鞋。”
“我没有。”
姐弟俩对视了一秒，然后同时笑了出来。
楼梯上传来脚步声。一个身材修长、穿着深灰色定制西装的男人走了下来。他的头发是深棕色的，眼睛是和父亲一样的棕色，五官精致得像是从杂志上走下来的。他的手里拿着一杯威士忌，步伐从容不迫，整个人散发着一种“我知道自己很好看”的从容。
“小妹妹回来了。”威廉·梅隆——家族的长子，继承人，三十岁，哈佛法学院毕业，现在在家族基金的管理委员会任职——靠在楼梯扶手上，棕色眼睛看着艾瑞丝，嘴角挂着一个似笑非笑的弧度，“听说你在FBI追杀人犯？比在普林斯顿写论文刺激多了吧？”
“威尔，你别吓她。”亚历山大抗议道。
“她不会被吓到。”威廉走下楼梯，走到艾瑞丝面前，伸出手，像商务会面一样和她握了握，然后——用力一拉，把她拉进了一个拥抱。“欢迎回家。”他在她耳边说，声音低而温暖，“爸爸这几天一直在念叨你，但他不好意思说。”
“我知道。”艾瑞丝说。
威廉松开她，退后一步，上下打量了她一番。“你看起来不错。比我想象的好。我以为你会带着一身伤回来。”
“FBI不是□□片。”
“我知道。但你的工作确实很危险。”威廉的语气变得认真了一些，棕色眼睛里闪过一丝担忧，“如果你需要什么——资源、人脉、任何帮助——打电话给我。”
“我会的。”
“你不会的。你太倔了，像妈妈。”
艾瑞丝没有反驳。因为她知道他说的是对的。
门铃响了。
亚历山大跑去开门，然后他的声音从门厅传来：“二哥回来了！而且还带了一个——一个人。”
一个穿着亮紫色丝绒西装、戴着一副夸张的墨镜、头发染成银灰色的年轻男人走了进来。他看起来二十七八岁，身材纤细，步伐轻盈，整个人散发着一种“我刚从米兰时装周回来”的气场。他摘下墨镜，露出一双和艾瑞丝一模一样的蓝色眼睛。
“我的小妹妹！”塞巴斯蒂安·梅隆——家族的次子，二十七岁，时尚摄影师，常年在巴黎、米兰和纽约之间游荡，梅隆家族里唯一一个没有读常春藤的人——张开双臂，以一种夸张的、戏剧性的方式朝艾瑞丝扑过来。“你瘦了！你憔悴了！但是你还是那么漂亮——不，比上次见面更漂亮了。FBI的制服一定很适合你。”
“我们没有制服。”艾瑞丝被他搂住，闻到了他身上混合了香水和某种昂贵古龙水的复杂气味，“塞巴，你染头发了？”
“银色。好看吗？”
“你看起来像七十岁。”
“那是前卫。”塞巴斯蒂安松开她，退后一步，摆出一个模特的姿势，“这是这一季的流行色。你不懂时尚，我不怪你。”
“你带回来的人呢？”威廉问道，目光看向门口。
一个年轻男人站在门厅里，手里拎着一个行李箱，脸上的表情介于尴尬和紧张之间。他穿着一件剪裁合身的深蓝色外套，看起来比塞巴斯蒂安年轻一些，棕色头发，棕色眼睛，长相端正但不算出众。
“哦，那是阿德里安。”塞巴斯蒂安挥了挥手，语气轻描淡写得像是在介绍一杯咖啡，“我的助理。他帮我拿行李。”
“你的助理？”威廉挑起眉毛。
“我的助理。”塞巴斯蒂安重复了一遍，语气里带着一丝“不要多问”的暗示。
威廉和艾瑞丝交换了一个眼神。艾瑞丝的嘴角弯了一下，威廉叹了口气，但两人都没有追问。
晚餐在庄园的正式餐厅里进行。
长桌上铺着白色的桌布，银质烛台上点着蜡烛，水晶酒杯在灯光下折射出细碎的光芒。理查德坐在长桌的一端，凯瑟琳坐在另一端。威廉坐在父亲的右手边，塞巴斯蒂安坐在左手边，阿德里安被安排在他旁边。亚历山大坐在威廉旁边，艾瑞丝坐在亚历山大对面，靠近母亲的位置。
奶奶玛格丽特坐在凯瑟琳旁边。她七十八岁了，银白色的头发剪成利落的短发，穿着一件墨绿色的羊绒衫，脖子上挂着一串老式的蓝宝石项链。她的蓝色眼睛——和艾瑞丝一模一样——明亮而锐利，嘴角挂着一个似笑非笑的弧度，像是在无声地观察着每一个人。
爷爷亨利坐在玛格丽特对面。他七十九岁，头发全白了，但腰背依然挺直，穿着一件旧但质地极好的粗花呢夹克。他的棕色眼睛在家人脸上扫来扫去，嘴角挂着一个满足的、近乎孩子气的笑容。
“艾瑞丝。”玛格丽特开口了，声音不大，但整个餐桌都安静了下来，“戈登探员还在FBI吗？”
“奶奶，戈登探员退休了，但他还在BAU做顾问。”艾瑞丝放下酒杯，蓝色眼睛看着祖母，“他很好。”
“他救过你的命。”玛格丽特说，语气平淡得像在陈述今天的天气，“我们梅隆家族欠他的。下次你见到他，告诉他，如果他需要任何帮助——医疗、经济、任何——梅隆家族的门永远为他敞开。”
“我会转告他的，奶奶。”
“还有那个年轻探员——姓什么来着？”玛格丽特皱起眉头，想了想，“霍奇纳？对，霍奇纳。他现在是你的主管？”
艾瑞丝的手指在酒杯上停了一下。那个停顿很短，短到餐桌上几乎没有人注意到。但玛格丽特注意到了。
“是的。”艾瑞丝说，“他是BAU的主管。”
“他结婚了？”玛格丽特的语气依然平淡，但蓝色眼睛里多了一丝探究的光。
“奶奶。”艾瑞丝的声音里带着一丝恳求。
玛格丽特看了她两秒，然后嘴角弯了一下。“我只是问问。”她说，然后转向亨利，“老头子，你的汤凉了。”
亨利低下头，开始喝汤，但他喝汤的时候，棕色眼睛从碗沿上方看了艾瑞丝一眼，嘴角弯了一个很浅很浅的弧度。
晚餐在一种温暖的、嘈杂的、梅隆家族特有的氛围中进行。
威廉和理查德讨论着家族基金的一项新投资——威廉认为应该进入新能源领域，理查德觉得还需要再观察几年。两人的语气都很克制，但措辞越来越尖锐，直到凯瑟琳轻轻咳嗽了一声，两人才同时沉默下来。
塞巴斯蒂安在向亚历山大讲述他在巴黎时装周的经历——某个超模在T台上摔倒了，某个设计师的发布会因为一只猫而中断了二十分钟。亚历山大听得津津有味，但艾瑞丝注意到他的眼睛时不时地看向她，像是在确认她还在。
阿德里安安静地吃着饭，偶尔被塞巴斯蒂安拉进话题，回答简短而得体。艾瑞丝注意到威廉在观察他——那种梅隆家族长子特有的、不露声色的评估。
“艾瑞丝。”亨利放下勺子，棕色眼睛看着她，“你在FBI开心吗？”
餐桌上安静了一瞬。
“开心。”艾瑞丝说，没有犹豫。
“那就好。”亨利点了点头，嘴角弯了起来，“你爷爷我当年也想当警察。但你曾祖父说，‘亨利，你是梅隆，你不能去抓小偷。’所以我去了哈佛法学院。当了四十年律师。”他顿了顿，“很无聊。”
“亨利。”玛格丽特看了他一眼，但语气里没有责备。
“我是说，比起抓连环杀手，律师确实很无聊。”亨利理直气壮。
艾瑞丝看着爷爷，嘴角弯起了一个真正的、发自内心的笑容。“爷爷，你当年如果真的当了警察，就不会遇到奶奶了。”
“那倒是。”亨利看了一眼玛格丽特，棕色眼睛里有一种经过了大半个世纪仍然没有褪色的温柔，“你奶奶是我见过的最难搞的女人。她拒绝了我三次。”
“那是因为你第三次求婚的时候穿着一条粉红色的裤子。”玛格丽特说，“没人会答应穿粉红色裤子的男人。”
“那是1950年代，粉红色很流行。”
“不，那不是。”
餐桌上的气氛因为这段老夫妻的斗嘴而变得轻松起来。亚历山大笑出了声，塞巴斯蒂安举起酒杯敬爷爷奶奶，威廉的嘴角弯了一下，就连理查德——那个在董事会上从来不笑的男人——也微微弯起了嘴角。
凯瑟琳看着这一切，然后转向艾瑞丝。“下周你爸爸在纽约有一个慈善晚宴。”她说，语气像是在陈述一个不容拒绝的决定，“你需要出席。”
“妈，我下周可能出差。”
“那就不要出差。”
“我不能控制FBI的案件安排。”
凯瑟琳看着她，棕色眼睛里有一种“我不接受借口”的神情。“你是梅隆。”她说，“梅隆家的人不需要找借口。他们只需要说‘不’。”
艾瑞丝看着母亲，沉默了两秒。“我不去。”她说。
餐桌上安静了。
凯瑟琳的眉毛挑了起来。理查德放下了手中的酒杯。威廉的嘴角弯了一个明显的弧度。塞巴斯蒂安吹了一声口哨。亚历山大的眼睛亮了起来。
玛格丽特端起酒杯，喝了一口红酒，嘴角弯了一个满意的弧度。
“很好。”凯瑟琳说，语气平静得像是艾瑞丝的回答完全在她预料之中，“那下个月的家族聚会你必须来。”
“那要看案件。”
“艾瑞丝。”
“妈妈。”
母女俩对视了三秒。然后凯瑟琳叹了口气——梅隆家族的女强人，在董事会上让无数CEO胆寒的女人，在女儿面前第一次败下阵来。
“你像你奶奶。”凯瑟琳说。
“谢谢。”艾瑞丝和玛格丽特同时说。
晚餐后，艾瑞丝和亚历山大坐在庄园后院的露台上。夜空中星星很多，远处匹兹堡的灯光在地平线上形成一片模糊的光晕。亚历山大手里拿着一杯热巧克力，艾瑞丝手里是一杯白葡萄酒。
“艾瑞丝。”亚历山大说，声音比平时轻，“你真的开心吗？”
艾瑞丝转过头看着他。十九岁的弟弟，蓝眼睛清澈得像山间的溪水，脸上还有少年人特有的、未经世事打磨的柔软。
“真的。”她说。
“你在FBI……很危险吗？”
“有危险。但我会保护自己。”
“你能保证吗？”
艾瑞丝沉默了几秒。她不能保证。没有任何一个FBI探员能保证。但她看着弟弟的蓝色眼睛，说出了她能说的最诚实的话：“我会尽我所能。我会回家。”
亚历山大看了她很久，然后点了点头。“那就好。”
他喝完最后一口热巧克力，站起来，在她额头上亲了一下。“晚安，姐姐。”
“晚安，亚历山大。”
他走了。艾瑞丝一个人坐在露台上，夜风吹起她的黑色长发。她拿出手机，看到一条未读短信。
“周一早上有新案子。早点回来。”——A. Hotchner
她看着那条短信，嘴角弯了一个很小的弧度。
然后她打了一行字：“好的，长官。周日晚上回去。”
发送。
她把手机放进口袋，抬起头看着夜空。宾夕法尼亚州的星星和匡提科的不一样——更亮，更远，更冷。但她在星星之间看到了霍奇纳的棕色眼睛。不是故意的，只是不经意间就浮现了。
她闭上眼睛，深呼吸了一下。
然后她站起来，走回了那栋温暖的、充满了家人笑声的老房子。
周日晚上，她开车回到匡提科。公寓的灯亮着，邻居家的狗在叫，远处的FBI大楼在夜色中沉默地矗立着。
她停好车，拿起行李袋，走进公寓楼。
她的手机震动了。
“到了吗？”——A. Hotchner
“到了。长官。”
“明天早上七点，会议室。佐治亚州的新案子。”
“收到。”
她把手机放进口袋，走进电梯。电梯门关上的那一刻，她看着镜子里自己的脸——蓝色眼睛，黑色长发，嘴角挂着一个她自己都没有意识到的微笑。
