《姐姐，你护错人了》步云折月

4、可以…再捡我一次嘛

　　林野把自己反锁在房间里，整整三天。

　　门板像一道沉默的界碑，将小小的公寓割裂成两个世界。我这边是寻常的烟火气，锅碗瓢盆的碰撞，电视里模糊的综艺声响，水流冲刷碗碟的哗哗声。而他那边，是死水般的寂静。

　　这寂静并非空无一物。夜深人静，万籁俱寂时，一种极其压抑的、破碎的声音会从门缝底下艰难地渗出来。不是嚎啕大哭，更像是一个人把脸深深埋进枕头或被褥里，用尽全力去堵住喉咙里翻涌的呜咽，却仍有细碎的、无法控制的抽噎和吸气声泄露出来。那声音闷闷的，断断续续，像受伤小兽在巢穴深处舔舐伤口时无法自抑的呻吟，带着一种令人心头发紧的、近乎窒息的绝望感。

　　我端着温水和切好的水果在他门口站过几次，指尖悬停在冰冷的门板上，终究没能敲下去。那扇紧闭的门，隔绝的不仅仅是空间，更像是一道他亲手划下的、充满难堪和自我厌弃的深渊。我那晚下意识护住弟弟的动作，以及脱口而出的那句“别动手”，大概像一把精准的冰锥，狠狠凿穿了他好不容易积攒起来的、用以支撑自己走到她面前的、摇摇欲坠的勇气。他需要时间，一个能让他重新拼凑起碎裂的自尊和消化那巨大失落的时间。我明白。

　　第四天清晨，天光尚未完全透亮，灰蒙蒙的光线透过窗帘缝隙钻进来。公寓里弥漫着一股雨后清晨特有的、带着点凉意的清新。我轻手轻脚地推开卧室门，准备去厨房烧水。

　　客厅的景象让我瞬间定在原地。

　　客厅中央那张米白色的短绒地毯上，蜷缩着一个人影。

　　是林野。

　　他穿着皱巴巴的灰色家居服，身体侧卧着，以一种极其缺乏安全感的姿势蜷缩着，像一只被遗弃在巢穴外的幼鸟。他的脸颊埋在臂弯里，只露出小半张苍白的侧脸，眼下是两团浓重的、化不开的青黑色，仿佛这三天耗尽了他所有的精力。呼吸很轻，带着一点不安稳的微颤，显然是刚睡着不久。

　　而最让我心脏骤然一缩的，是他紧紧抱在怀里的东西。

　　——那是我昨晚下班回来，因为突然下雨而匆忙换在玄关的高跟鞋。浅口，奶白色，细窄的跟，鞋尖沾着几点昨天泥地里溅上的、已经干涸发硬的褐色泥点。

　　他就那样抱着它，以一种近乎虔诚的、守护的姿态，脸颊甚至无意识地微微蹭着冰凉的鞋面。仿佛那是他此刻唯一能抓住的、属于“她”的、带着熟悉气息的锚点。

　　厨房里，电饭煲保温的指示灯幽幽亮着，一丝丝白粥特有的、温和的米香，正无声无息地弥漫出来，充盈着这个过分安静的清晨。

　　我的目光艰难地从他蜷缩的身影上移开，落向餐桌。

　　一张米白色的、边缘被反复揉捏过、显得皱巴巴的纸，被一个空玻璃杯压着，端端正正地摆在餐桌正中央。

　　心猛地一跳。我放轻脚步走过去。

　　纸上是熟悉的字迹，是林野的笔体，只是笔画比平时更深、更重，透着一股用力过猛的僵硬，像是每一个字都用尽了全身的力气刻上去的。墨迹在几处地方晕开，形成模糊的水渍，像是……泪痕？

　　「姐姐，对不起，还有…毕业快乐。」

　　简简单单两行字，却像带着沉甸甸的重量，压得人喘不过气。那声迟到的“毕业快乐”，裹挟着无法言说的歉疚和失落。

　　我的手指有些发颤，下意识地将这张承载了太多情绪、脆弱得几乎一碰就碎的纸翻了过来。

　　纸的背面，靠近下方边缘的位置，还有一行字。

　　字迹骤然变小了许多，挤在一起，笔画也变得细弱而犹豫，带着一种小心翼翼的试探，仿佛写下它的人耗尽了所有的勇气才敢留下这点微弱的祈求：

　　「可以…再捡我一次吗？」

　　每一个字都像一根细小的针，轻轻扎在指尖，不剧烈，却带着绵密的酸胀感，瞬间弥漫到整个心房。视线控制不住地模糊了一瞬。我猛地吸了一口气，用力眨掉眼底的水汽，才没让那点温热的东西掉下来。

　　目光不由自主地再次投向地毯上那个蜷缩的身影。他睡得并不安稳，眉头即使在睡梦中也无意识地微微蹙着，像是被什么不好的梦境纠缠。抱着那双脏鞋子的手臂，又收紧了一点。

　　就在这时，厨房电饭煲的保温灯“啪”一声轻响，跳转了颜色。

　　这细微的声响像是一个开关。地毯上，林野的身体几不可察地绷紧了一瞬，长长的睫毛剧烈地颤动了几下，然后，缓缓地睁开了。

　　那双眼睛初初睁开时，是带着浓重睡意和茫然的水雾。然而，当他的视线对上站在餐桌旁、手里正捏着那张纸的我的目光时，那层水雾瞬间被惊惶和巨大的难堪驱散得一干二净。

　　他像是被滚烫的烙铁烫到，整个人猛地从地毯上弹坐起来！动作太大太急，带倒了旁边矮凳上放着的一本杂志，“哗啦”一声掉在地板上，在寂静的清晨格外刺耳。

　　他根本顾不上去捡。那张苍白的脸瞬间涨得通红，一直红到了脖子根，耳朵更是红得像要滴血。他手忙脚乱地想将怀里那双还沾着泥点的高跟鞋藏到身后，动作慌乱又笨拙，眼神像受惊的兔子一样四处乱瞟，就是不敢再与我对视。嘴唇微微翕动着，似乎想说什么，喉咙里却只发出一点急促而破碎的气音，整个人窘迫得恨不得立刻原地消失。

　　空气凝固了。只剩下他粗重而慌乱的呼吸声，还有我手里那张纸被捏紧时发出的细微窸窣声。

　　“小野。”我开口，声音有点哑，努力让它听起来平稳一些。

　　他身体一僵，终于停止了无谓的躲藏动作，但依旧死死低着头，只给我一个毛茸茸的发顶。那副样子，和三年前雨巷里那个湿透的、满身是伤却又倔强地竖起尖刺的少年，奇妙地重叠在了一起。只是此刻，他竖起的尖刺里，包裹着的是更多的无措和……害怕被再次拒绝的脆弱。

　　我捏着那张皱巴巴的纸，指尖能清晰地感受到纸面上泪痕晕染处的细微凹凸。那行细小的、带着卑微祈求的字迹在眼前挥之不去。

　　“粥…是不是快好了？”我没提那张纸，也没提他抱着我鞋子睡在地毯上的事，只是将目光投向厨房的方向，打破了这令人窒息的沉默，“我有点饿了。”

　　林野猛地抬起头，眼睛里还残留着没褪尽的红血丝和浓重的窘迫，但更多的是猝不及防的惊愕。他似乎完全没料到我会说这个。愣了好几秒，他才像是被按下了启动键，慌忙应道：“啊？…嗯！好…好了！肯定好了！”

　　他几乎是手脚并用地从地毯上爬起来，动作因为慌乱而显得有点踉跄，看也不敢再看我，低着头，像一阵风似的刮进了厨房。很快，里面传来碗碟碰撞的清脆声响，还有他刻意压低却依旧带着点不稳气息的声音：“姐…姐姐你坐，马上…马上就好。”