《时间的绳结》晴笙悠

4、第 4 章

　　车轮碾过路面，带起细碎的沙砾，噼里啪啦打在底盘上。公路在正午的烈日下蒸腾着热浪，远处的景象扭曲变形，像隔着一层晃动的油膜。空调已经开到最大，冷风嘶嘶地吹，但阳光透过挡风玻璃烤在皮肤上，还是烫。

　　沈颂时握着方向盘，手心全是汗。他瞥了眼仪表盘——车外温度显示四十二度。这才刚进六月，戈壁就已经像个烧红的铁锅。

　　秦则铭坐在副驾驶，衬衫最上面那颗扣子松开了，袖口挽得更高了些，露出清晰的手腕骨。他正在看平板上的卫星地图，眉头微蹙。

　　“前方二十公里有个岔路口。”他的声音在空调风里显得有些干，“左边是317乡道，陆西城推荐的绕行路线。右边是主路，但地图显示有一段在施工。”

　　“施工路段多长？”沈颂时问。

　　“大约十五公里。但不确定是修路还是封路。”秦则铭放大图像，像素模糊的卫星图上能看到一些工程车辆的轮廓，“乡道绕行会多走四十公里，路况未知。”

　　选择。又是选择。沈颂时讨厌这种需要权衡利弊的时刻。

　　“你的建议呢？”他盯着前方热浪蒸腾的路面。

　　秦则铭沉默了几秒。“走乡道。”他说，“未知的路况比已知的阻碍更可控。而且乡道沿着河谷走，植被多些，温度可能低点。”

　　理由充分，逻辑清晰。典型的秦则铭式分析。

　　沈颂时没说话，只是在下个路牌出现时，打了左转向灯。车子驶下主路，拐上一条更窄的柏油路。路面有不少修补的痕迹，颠簸感明显增强。

　　乡道两侧确实出现了稀稀拉拉的灌木和矮树，偶尔能看到干涸的河床，白色的盐碱在阳光下刺眼。温度计读数降了一度——四十一度，聊胜于无。

　　车内又陷入沉默。但这次的沉默和早晨不同，不是那种结冰的沉默，而是被热气蒸腾得黏稠的沉默。空调的嘶嘶声，轮胎碾过路面的沙沙声，还有引擎低沉的轰鸣，混在一起，像某种白噪音。

　　沈颂时开了一段，忽然说：“你昨晚没睡。”

　　不是疑问句。秦则铭的手指在平板边缘轻轻敲了一下，很细微的动作。

　　“睡了。”他说，“只是醒得早。”

　　“几点睡的？”

　　秦则铭转过头看他。沈颂时盯着前方，侧脸线条绷着，下颌角因为咬牙的动作微微凸起。

　　“两点左右。”秦则铭最终说，“看完流星雨之后。”

　　沈颂时算了算。两点睡，四点起，两小时。加上前半夜守夜，这人昨晚最多睡了三个小时。

　　“白天开车的是我。”沈颂时声音有点硬，“你没必要硬撑。”

　　秦则铭笑了笑，那笑容在热浪里显得有些疲惫。“习惯了。我睡眠本来就浅。”

　　“跟睡几个小时没关系。”沈颂时转了个弯，车子驶入一段树荫，温度又降了一度，“你看起来随时要猝死。”

　　这话说得很直接，几乎算得上冒犯。但秦则铭没生气，反而笑得更深了些，眼角出现几道浅浅的细纹。

　　“谢谢关心。”他说。

　　沈颂时啧了一声，不再说话。

　　车子又开了半小时，河谷逐渐变窄，两侧的山岩逼近，路面变成了砂石路，颠簸得更厉害。沈颂时不得不减速，小心避让路上的坑洼。

　　“前面有水源。”秦则铭指着地图上一个标记点，“可能是个泉眼。要不要停一下？给水箱加点水，你也休息会儿。”

　　沈颂时确实累了。连续开了四个多小时，眼睛被烈日和反光刺得发酸。他点点头。

　　泉眼在一处岩壁下方，是个天然形成的小水洼，水很清，能看到底部的鹅卵石。几棵胡杨树歪斜地长在旁边，投下一片难得的阴凉。

　　沈颂时把车停在树荫下，熄了火。瞬间，空调的嘶嘶声停了，取而代之的是戈壁特有的寂静——那种被热气包裹的、沉甸甸的寂静。

　　他推开车门，热浪扑面而来，像打开烤箱门。四十多度的空气吸进肺里，有种灼烧感。

　　秦则铭已经下了车，走到泉眼边蹲下，伸手试了试水温。“凉的。”他回头说，“可以洗脸。”

　　沈颂时走过去，捧起水泼在脸上。确实是凉的，刺骨的凉，和空气的热形成强烈反差。水珠顺着脸颊往下淌，滴在滚烫的沙地上，瞬间蒸发成白气。

　　秦则铭从后备箱拿出水桶，小心地舀水往水箱里加。动作很稳，没洒出来多少。加完水，他又检查了轮胎，用胎压计测了测。

　　沈颂时靠在车边，点了支烟。烟雾在热空气里笔直上升，很快散开。他看着秦则铭有条不紊地做完这一切，忽然开口：“你一直这样？”

　　秦则铭抬起头，额前有细密的汗珠，在阳光下闪闪发亮。“哪样？”

　　“事无巨细，什么都管。”沈颂时吐出一口烟，“车况、路线、补给、甚至别人的颜料。”

　　秦则铭站起身，拍了拍手上的灰。他的白衬衫后背湿了一小块，贴在脊梁骨上。

　　“失控会让我不安。”他重复了昨晚那句话，但这次语气更平静，像在陈述一个事实，“所以我会尽量控制可控的部分。”

　　“包括别人？”沈颂时盯着他。

　　秦则铭和他对视了几秒，然后移开视线，看向远处的山岩。“不包括。”他轻声说，“但有时……界限会模糊。”

　　这话说得很诚实。沈颂时反而不知该怎么接。烟烧到尽头，烫到手指，他赶紧扔掉，用脚碾灭。

　　秦则铭从车里拿出保温杯，倒了两杯茶。茶水还是温的，带着淡淡的草药香。他递给沈颂时一杯，自己那杯拿在手里没喝，只是握着。

　　“这是什么茶？”沈颂时问。味道有点特别，不完全是茶叶。

　　“甘草、薄荷、一点陈皮。”秦则铭说，“清热解暑。戈壁干燥，喝这个比喝水好。”

　　沈颂时尝了一口。微甜，清凉，确实舒服些。

　　两人站在树荫下，看着泉眼的水面。水很静，偶尔有微风拂过，荡开一圈圈涟漪。几只沙漠蜥蜴趴在岩石上晒太阳，一动不动，像石化了一样。

　　“你之前说，你妹妹在意大利学建筑。”沈颂时忽然说。

　　秦则铭有些意外地看了他一眼，随即点头：“嗯。佛罗伦萨。”

　　“她跟你像吗？”

　　“不像。”秦则铭笑了，这次的笑容真实很多，“她活泼，爱笑，想到什么就做什么。当初非要学建筑，是因为看了我书房里一本古建筑图册，觉得那些拱顶很美。就这么简单。”

　　沈颂时想象不出秦则铭书房的样子。大概是整整齐齐，分类明确，每本书都在该在的位置。

　　“你呢？”秦则铭问，“为什么会画插画？”

　　这问题沈颂时被问过很多次，通常他会给个标准答案：喜欢，擅长，顺便能赚钱。但此刻，在戈壁正午的寂静里，他忽然不想说那些场面话。

　　“因为我爸。”他说，声音有点哑，“他以前是美术老师，病重那几年，躺床上不能动，就让我每天给他念画册。他说，眼睛去不了的地方，让画带他去。”

　　秦则铭安静地听着，没插话。

　　“他走后，我收拾遗物，发现他笔记本上写了好多地方——敦煌的壁画，西藏的唐卡，江南的园林。他都想去看看，但没机会了。”沈颂时喝了口茶，喉咙里的干涩缓解了些，“我就想，那我去吧。我去看，然后画下来。”

　　他说完，觉得有点矫情。但秦则铭只是点点头，说：“很好的理由。”

　　没有多余的安慰，没有廉价的同情，就只是一句简单的认可。沈颂时反而觉得舒服。

　　“你父亲一定很为你骄傲。”秦则铭又说。

　　沈颂时没接话。父亲走的时候，他还在读大学，画得乱七八糟，连个工作都没找到。骄傲不骄傲的，谁知道呢。

　　远处传来引擎声。一辆破旧的皮卡沿着乡道开过来，卷起滚滚烟尘。车子在泉眼附近停下，跳下来两个男人。

　　一个年纪大些，皮肤黝黑，脸上皱纹像刀刻的，戴顶褪色的迷彩帽。另一个年轻些，二十出头，瘦高个，穿着沾满油污的工装裤。

　　两人看到沈颂时和秦则铭，愣了一下。年长的那个摘下帽子扇风，露出个朴实的笑：“歇脚呢？这天儿真够热的。”

　　秦则铭也回以微笑：“是啊。你们是当地人？”

　　“前面矿场的。”年轻的那个开口，声音有点尖，“车坏了，回厂里拿零件。”他看了眼沈颂时的车，“你们这车不错啊，跑长途的？”

　　“去岩下村。”秦则铭说。

　　两个男人对视一眼。年长的那个点了根烟，眯起眼：“岩下村？那可还得走两天。前面路不好走，昨儿晚上下了场雨，有几段冲毁了。”

　　秦则铭神色一凝：“严重吗？”

　　“小车能过，就是颠。”年轻的那个说，“你们要是赶时间，最好绕道。从这儿往北，有条老牧道，虽然绕远，但路况稳当。”

　　沈颂时看向秦则铭。后者从车里拿出地图，铺在引擎盖上。两个男人也凑过来看。

　　“这儿。”年轻的手指在地图上一点，“就这个岔口。往左是乡道，往右是牧道。牧道多走六十公里，但都是硬土路，不下雨的话很好走。”

　　秦则铭盯着地图看了很久。他在脑子里计算距离、时间、油耗。沈颂时能看到他睫毛下的阴影在颤动，像在进行复杂的运算。

　　“谢谢。”秦则铭最终说，“我们考虑一下。”

　　两个男人摆摆手，从皮卡后厢拿出工具，开始修车。叮叮当当的敲击声在寂静的戈壁里传得很远。

　　沈颂时和秦则铭回到树荫下。秦则铭还盯着地图，手指无意识地摩挲着下巴。

　　“你在想什么？”沈颂时问。

　　“时间。”秦则铭说，“绕道六十公里，加上路况未知，至少多出三小时。但乡道如果真有冲毁，风险更大。”

　　“所以？”

　　秦则铭抬起头看他：“你觉得呢？”

　　又把选择权抛回来。沈颂时这次没觉得烦，反而认真想了想。

　　“绕道吧。”他说，“不赶这一会儿。”

　　秦则铭有些意外：“我以为你会选近路。”

　　“我是想早点到。”沈颂时说，“但不想半路抛锚。”

　　秦则铭笑了。这次的笑很浅，但眼睛弯了弯。“好，那就绕道。”

　　他收起地图，走向那两个修车的男人，又问了几个细节——牧道宽度，沿途有没有信号，最近的补给点在哪。对方一一回答，很热情。

　　沈颂时看着秦则铭跟陌生人交谈的背影。那人总是能很自然地和人拉近距离，笑容温和，语气真诚，让人不自觉地愿意多说几句。

　　这也是他“控制”的一部分吗？沈颂时不确定。

　　修车的年轻男人忽然朝沈颂时招手：“哥们儿，能帮个忙吗？扶着这个扳手，我使不上劲。”

　　沈颂时走过去。皮卡的引擎盖开着，里面一片黑乎乎的油污。年轻男人递给他一个大号扳手，指着一个螺母：“就这个，帮我固定住，别让它转。”

　　沈颂时照做。扳手很沉，螺母锈得厉害。年轻男人用另一把扳手反向用力，两人一起使劲，螺母终于松动了，发出刺耳的嘎吱声。

　　“谢了！”年轻男人咧嘴笑，露出一口白牙，“我叫周牧野，放牧的牧，荒野的野。那是我叔，周大山。”

　　“沈颂时。”沈颂时报了名字。

　　“秦则铭。”秦则铭也走过来，递给他们两瓶水，“辛苦了。”

　　周大山接过水，咕咚咕咚喝了半瓶。“你们要去岩下村做啥？那地方偏得很，年轻人都不爱待了。”

　　“工作。”秦则铭说，“还有采风。”

　　“采风？”周牧野眼睛一亮，“你是画家？”

　　“插画师。”沈颂时说。

　　“厉害啊！”周牧野擦了把汗，“我小时候也爱画画，但没那天赋，就爱瞎涂。我们矿场墙上那些安全标语，都是我写的，带点儿艺术字！”

　　他说着还挺自豪。周大山拍了下他后脑勺：“得了吧，那字跟狗爬似的。”

　　几个人都笑了。气氛莫名融洽起来。

　　修好车已经下午两点。周大山和周牧野要回矿场，正好跟沈颂时他们顺一段路。

　　“你们跟在我们后面。”周大山说，“牧道不好认，容易走岔。我给你们带路。”

　　皮卡在前面开，陆巡跟在后面。两辆车一前一后，在荒凉的戈壁里扬起两道烟尘。

　　牧道确实隐蔽，岔路口没有任何标识，全凭经验。周大山的皮卡开得很稳，遇到坑洼会提前减速，还时不时打双闪示意。

　　秦则铭坐在副驾驶，一直看着窗外，偶尔在地图上做标注。他写字的姿势很端正，背挺得笔直，像小学生练字。

　　“你在画地图？”沈颂时问。

　　“补充细节。”秦则铭说，“卫星地图更新慢，有些小路没标出来。这些实地信息对以后有用。”

　　“以后？”

　　“也许还会走这条路。”秦则铭顿了顿，“或者别人会走。”

　　沈颂时看了他一眼。这人想得真远。

　　开了约一小时，前方出现一片风蚀地貌。奇形怪状的土林耸立着，像被时间啃噬过的巨兽骨骼。阳光从侧面照过来，投下长长的阴影，明暗交错，有种诡异的壮美。

　　周大山的皮卡停下了。他跳下车，朝他们招手。

　　“这儿好看！”周牧野兴奋地说，“好多拍电影的来这儿取景！你们要拍照不？”

　　沈颂时确实想拍。他拿了相机下车，走进那片土林。风化的岩柱有的像蘑菇，有的像城堡，表面布满蜂窝状的小孔，摸上去粗糙扎手。

　　秦则铭也下来了，但没拍照，只是仰头看着那些岩柱，眼神专注得像在阅读一本天书。

　　“这些是第三纪的沉积岩。”周牧野凑过来，居然能说出点门道，“风吹了上百万年，才吹成现在这样。我叔说，它们每年都在变，只是人眼看不出来。”

　　沈颂时举起相机，调整构图。光线很好，阴影把岩柱的纹理勾勒得淋漓尽致。他连拍了几张，又换了个角度。

　　秦则铭走到一根特别高大的岩柱旁，伸手摸了摸表面的纹路。他的手指顺着风蚀的沟槽移动，动作很轻，像在触摸什么活物。

　　沈颂时从取景框里看到了这一幕。秦则铭仰着头，侧脸线条在阳光下清晰如刻，眼神里有种近乎虔诚的东西。那一瞬间，沈颂时忽然觉得，这个人对“美”的感知可能比自己想象的更敏锐，也更复杂。

　　他按下快门。

　　秦则铭察觉到镜头，转过头。沈颂时放下相机，装作在检查照片。

　　“拍得怎么样？”秦则铭走过来。

　　“还行。”沈颂时把相机递过去。

　　秦则铭接过来，翻看刚才那几张。他看得很认真，放大细节，又缩小看整体。最后停在沈颂时拍他的那张上。

　　照片里，他站在岩柱旁，身影被拉得很长，仰头的姿势像个朝圣者。阳光在发梢镶了层金边。

　　“这张……”秦则铭顿了顿，“能发给我吗？”

　　沈颂时有些意外：“你要这个干嘛？”

　　“留个纪念。”秦则铭说，把相机还给他，“拍得很好。”

　　这话说得自然，没有刻意的恭维。沈颂时“嗯”了一声，心里却有点别扭——被秦则铭夸，感觉怪怪的。

　　周大山在那边喊：“该走啦！再不走天黑前赶不到补给点！”

　　四人回到车上，继续赶路。离开土林后，牧道变得更荒凉，连耐旱的灌木都少了，只有一望无际的沙砾地。热浪更加蒸腾，远处的景象扭曲得像海市蜃楼。

　　下午四点，温度终于开始下降。仪表盘显示三十八度。车窗开了一条缝，吹进来的风虽然还是热的，但少了那种灼烧感。

　　皮卡在一个岔路口停下。周大山下车走过来：“我们就从这儿往东回矿场了。你们一直往北，再开两个小时能看到个路牌，写着‘清水河’，那就是补给点。”

　　秦则铭认真记下，又道了谢。

　　周牧野扒在车窗上，对沈颂时说：“沈哥，到了岩下村，要是画了好看的画，能给我寄张明信片不？就寄到‘黑山矿场’，周牧野收。我还没收过明信片呢！”

　　沈颂时看着他亮晶晶的眼睛，点了点头：“行。”

　　“太好了！”周牧野笑得眼睛眯成缝，“那你们路上小心！再见！”

　　两辆车分道扬镳。皮卡往东，扬起一道烟尘，渐渐消失在土丘后面。沈颂时和秦则铭继续往北。

　　车里又只剩他们两人。但经过这一天的颠簸、泉眼的休息、修车的帮忙、土林的停留，气氛似乎松动了些。不是融洽，而是一种微妙的平衡——像两个相互排斥的磁极，在某个特定的距离找到了稳定的对峙。

　　夕阳开始西斜，天空染上暖色调。沈颂时开得不快，牧道确实颠簸，得小心驾驶。

　　秦则铭忽然开口：“周牧野那孩子，挺有意思的。”

　　“嗯。”

　　“他应该很想离开矿场。”秦则铭说，“但不知道怎么离开。”

　　沈颂时看了他一眼：“你怎么知道？”

　　“眼神。”秦则铭轻声说，“那种看着远方，却又不知道远方在哪的眼神。”

　　沈颂时没说话。他想起周牧野说起“明信片”时的兴奋，那种对“外面”的渴望，简单直白，不加掩饰。

　　“你会给他寄吗？”秦则铭问。

　　“答应了的。”沈颂时说。

　　秦则铭笑了。这次的笑声很低，几乎听不见，但沈颂时听到了。

　　太阳越来越低，把两人的影子投在车前，拉得很长很长。风凉了下来，带着戈壁黄昏特有的苍凉。

　　秦则铭从背包里拿出个东西，递给沈颂时：“给。”

　　是一管新的钴蓝颜料。

　　沈颂时愣住了：“你哪来的？”

　　“清水河补给点应该买不到专业的画材。”秦则铭说，“所以出发前多备了一管。”

　　沈颂时看着那管颜料。包装完好，是他常用的牌子。这东西不便宜，而且秦则铭特意“多备了一管”——是为他备的。

　　“为什么？”他问。

　　秦则铭沉默了几秒。“早上那管，盖子是我拧紧的。”他说，“但拧的时候发现，快用完了。想着你可能需要。”

　　沈颂时握着那管颜料，塑料外壳在掌心留下冰凉的触感。他想说谢谢，但话卡在喉咙里。想说“不用你多管闲事”，又觉得太不知好歹。

　　最后他只是把颜料放进储物格，说了句：“多少钱，我转你。”

　　“不用。”秦则铭转回头，继续看窗外渐暗的景色，“就当是……为早上那件事道歉。”

　　沈颂时没再坚持。他盯着前方的路，夕阳把路面染成金红色。

　　远处的地平线上，出现了一个模糊的轮廓——像是建筑物的剪影。越来越近，能看到几栋低矮的平房，屋顶上竖着褪色的招牌。

　　清水河补给点，到了。

　　秦则铭坐直身子，开始整理仪表台上的东西。地图叠好，平板收起来，保温杯放进杯架。一切井然有序，像在准备着陆的飞行员。

　　沈颂时减速，车子驶进补给点简陋的停车场。尘土飞扬中，他瞥见后视镜里的自己——头发被风吹乱，脸上有汗渍，嘴唇干得起皮。

　　而旁边的秦则铭，衬衫依旧挺括，头发一丝不乱，连疲惫都显得克制得体。

　　两个世界的人。沈颂时想。

　　但不知为何，握着方向盘的手，在碰到那管钴蓝颜料留下的冰凉触感时，微微蜷了一下。

　　车子停稳。秦则铭解开安全带，转头看他。

　　“到了。”他说，声音在黄昏里显得格外清晰，“今天辛苦了。”

　　沈颂时“嗯”了一声，熄了火。

　　引擎声停了，戈壁的寂静重新涌上来，包裹住这辆银色的车，和车里这两个各怀心事的人。