《时间的绳结》晴笙悠

3、第 3 章

　　沈颂时是被冻醒的。

　　凌晨四点的戈壁，寒气像细密的针，透过车缝扎进来。他在睡袋里蜷成一团，眼皮沉得抬不起来，意识却在寒冷里一点点清醒。耳边只有风声，呼啸着刮过车身，偶尔卷起沙砾打在车窗上，啪嗒作响。

　　他睁开眼，车里一片漆黑。适应了黑暗后，能看见车顶模糊的轮廓，还有副驾驶座上叠得整整齐齐的睡袋——空的。

　　秦则铭不在。

　　沈颂时翻了个身，睡袋摩擦发出窸窣声。他盯着那个空座位看了几秒，才撑起身子看向窗外。帐篷还在，拉链紧闭，里面透出极微弱的光，像萤火虫困在布料的褶皱里。

　　那家伙醒得真早。或者说，根本没睡？

　　沈颂时看了眼手机，四点零七分。离天亮至少还有一个半小时。他重新躺下，试图找回睡意，但寒冷和某种说不清的不安让他清醒。睡袋里很暖，但脸露在外面，鼻尖冻得发麻。

　　他想起昨晚秦则铭说他习惯早起。现在才四点，这算哪门子“习惯早起”——根本是没睡。

　　帐篷里的光灭了。接着是极轻的拉链声，窸窣的布料摩擦声。沈颂时闭上眼睛装睡，耳朵却竖着。

　　脚步声靠近车子，很轻，踩在沙石上几乎没声音。然后停在驾驶座那边。车门被轻轻拉开，冷风灌进来，沈颂时下意识缩了缩脖子。

　　秦则铭坐进车里，动作轻缓。车门关上，风声被隔绝在外。车里重新陷入寂静，只有两个人的呼吸声——一个平稳绵长，一个刻意放轻。

　　沈颂时闭着眼，感觉到秦则铭在调整座椅，往后靠了靠。接着是翻书页的声音，纸页摩擦，在寂静里格外清晰。他没开灯，大概是借着窗外微弱的天光在看。

　　看了大概十分钟，书页声停了。秦则铭似乎叹了口气，很轻，轻到沈颂时怀疑是自己幻听。然后他下了车，关门的动作依旧轻柔。

　　沈颂时睁开眼，看见秦则铭站在车外，面朝东方。天边开始泛起一丝极淡的灰白，像墨水里滴了一滴清水，还没晕开。秦则铭的背影在熹微晨光里显得单薄，肩膀的线条绷着，双手插在外套口袋里。

　　他在看日出前的天色。或者说，在等。

　　沈颂时也坐起来，透过车窗看出去。戈壁的黎明来得慢，天空从墨黑渐渐褪成深蓝，再到藏青。星星还没完全隐去，但光芒暗淡了，像疲倦的眼睛一眨一眨。

　　秦则铭站了大约二十分钟，一动不动。沈颂时也看了他二十分钟。直到天边那抹灰白染上极淡的橙黄，秦则铭才转过身，开始收拾营地。

　　他先检查了昨晚的火堆，确保余烬完全熄灭。然后用折叠铲把沙土铲平，抹去人类活动的痕迹——这是野外露营的基本准则。动作熟练，显然做过无数次。

　　收拾完火堆，他开始拆帐篷。动作利落，折叠帐篷布时，边角对齐，叠得方正正。支架一根根拆下来，按长短排列整齐，用绑带扎好。整个过程安静得像默片，只有布料摩擦声和金属轻微的碰撞声。

　　沈颂时看了一会儿，终于从睡袋里钻出来。寒气瞬间裹上来，他打了个哆嗦，快速穿上冲锋衣。拉链拉到顶，领子竖起来，还是冷。

　　他推开车门，冷风扑面而来，带着戈壁清晨特有的干燥凛冽。秦则铭闻声回头，脸上又挂上了那副温和的笑。

　　“吵醒你了？”

　　“没。”沈颂时简短地说，走到车后开始收拾自己的睡袋。他叠得潦草，团成一团塞进收纳袋。回头看秦则铭的——叠得像豆腐块。

　　“要热水吗？”秦则铭问，已经拿出小燃气炉，“清晨喝点热的，胃会舒服些。”

　　沈颂时本想拒绝，但胃确实有点凉。“嗯。”

　　秦则铭点火烧水。蓝色火苗在渐亮的天色里跳动，映在他脸上。他蹲在炉子前，专注地盯着水壶，侧脸线条在晨光里柔和了些。睫毛很长，垂下来时在眼下投出浅浅的阴影。

　　沈颂时走到画具箱旁，检查昨晚有没有受潮。开箱时，动作顿了顿——箱子里的东西摆放顺序和他记忆里不太一样。

　　他有个强迫症般的习惯：颜料按色系排列，画笔按粗细，调色盘永远放在右上角。但现在，调色盘移到了左侧，两支中号画笔换了个位置。

　　有人动过他的箱子。

　　沈颂时脸色沉下来。他转头看向秦则铭，对方正往杯子里倒热水，热气腾起来模糊了面容。

　　“你碰我东西了？”声音很冷。

　　秦则铭动作停住，抬起眼。隔着水汽，他眼神里闪过一丝沈颂时看不懂的情绪——像是意外，又像是别的什么。

　　“昨晚风大，我担心画具箱被吹倒，加固了一下绑带。”他放下水壶，站起身，语气依旧温和，“可能不小心碰到了箱子。怎么了？有东西损坏吗？”

　　这话说得滴水不漏。担心画具被吹倒——合理。加固绑带——好心。不小心碰到——无意。

　　沈颂时盯着他看了几秒，打开箱子仔细检查。颜料管没有漏，画笔完好，画板没有折痕。什么都没坏，只是顺序乱了。

　　“别碰我东西。”沈颂时合上箱子，声音硬邦邦的，“不管什么理由。”

　　秦则铭沉默了两秒，点点头：“抱歉。下次不会了。”

　　他把热水递过来，杯壁温热。沈颂时接过，没喝，握在手里暖手。气氛有些僵，晨光在两人之间拉出长长的影子。

　　远处传来帐篷拉链声。林疏月从她的帐篷里钻出来，头发乱糟糟的，裹着厚厚的羽绒服，像个毛茸茸的球。她睡眼惺忪地朝这边挥手，声音带着刚醒的沙哑：“早啊——冻死我了——”

　　陆西城也出来了，已经穿戴整齐，手里拿着平板在记录什么。他朝秦则铭和沈颂时点点头，算是打招呼。

　　林疏月蹦跳着跑过来，搓着手：“你们起好早！有热水吗？我要冻成冰棍了。”

　　秦则铭给她倒了杯热水，又给走过来的陆西城也倒了一杯。四人围着小炉子站着，捧着热水杯，看天色一点点亮起来。

　　东边的橙黄渐渐晕染开，渗进藏青的天空里，像滴进水里的颜料。云很少，只有几缕丝状的卷云，被初升的太阳染上金边。远处的山峦从剪影变成清晰的轮廓，岩层纹理在斜射的光线下显现出来。

　　“真美。”林疏月喃喃道，呼出的白气在晨光里散开。

　　陆西城举起平板拍了几张：“光照角度17度，色温约3200K。这个光线适合拍地质剖面。”

　　秦则铭没说话，只是看着日出方向。沈颂时注意到他左手一直揣在口袋里，右手握着杯子，指节有些发白——冻的，还是别的？

　　“秦先生手怎么这么白？”林疏月也注意到了，“你冷吗？我有暖宝宝。”

　　“不用，谢谢。”秦则铭笑了笑，“老毛病，血液循环不好。”

　　他说这话时，沈颂时瞥见他左手从口袋里抽出来了一下——手指修长，骨节分明，指甲修剪得整齐，但指尖确实没什么血色。

　　“我车里有手套。”陆西城说，“防水保暖的，你需要吗？”

　　“真的不用。”秦则铭语气温和但坚定，“习惯了。”

　　太阳完全升起来了，金红色的圆盘跃出地平线，光芒瞬间洒满戈壁。沙石地染上暖色调，夜里的寒意被驱散了些。远处几丛耐旱的灌木在晨光里投下长长的影子，像大地的纹身。

　　秦则铭开始做早餐。还是脱水食品，但加了鸡蛋——他居然带了生鸡蛋，用特制的保护盒装着。煎蛋的香味飘出来，混合着咖啡的醇厚气息。

　　林疏月吸了吸鼻子：“好香！秦先生你太厉害了，这种条件还能做煎蛋。”

　　“简单吃点。”秦则铭把煎蛋分到四个便携餐盘里，又烤了面包片，“中午到补给点再吃好些。”

　　沈颂时接过餐盘。煎蛋火候刚好，边缘微焦，蛋黄还是糖心的。面包片烤得酥脆，抹了果酱。他默默吃着，味道确实不错。

　　陆西城吃得很快，吃完就起身去检查车辆。林疏月一边吃一边翻看昨晚拍的照片，不时发出小小的惊叹。

　　秦则铭吃得最慢，每一口都细嚼慢咽。沈颂时快吃完时，他才吃了一半。餐盘端得平稳，叉子用得讲究，连用餐巾纸擦嘴的动作都透着种刻意的优雅。

　　沈颂时忽然想起昨晚秦则铭说的那句“混乱会让我不安”。现在他明白了——这不是习惯，是强迫症。一种对秩序近乎偏执的追求，从叠帐篷到摆餐具，从行车路线到日常作息，一切都要在掌控中。

　　那画具箱呢？真是无意碰到的，还是……他不能忍受箱子里的“混乱”，擅自整理了？

　　这个念头让沈颂时心里一堵。他放下餐盘，起身走到车边，重新打开画具箱。

　　颜料管确实是按色系排列的——但排列方式变了。原来他是按红橙黄绿青蓝紫的彩虹顺序，现在变成了按明度排列，从浅到深。

　　画笔也是。原来按粗细，现在按笔毛材质——尼龙的放一边，动物毛的放一边。

　　调色盘从右上角移到左侧，因为秦则铭可能觉得那个位置“更合理”。

　　沈颂时盯着箱子看了很久，久到秦则铭走过来。

　　“怎么了？”他问，声音还是温和的。

　　沈颂时“砰”地关上箱子，转回头，眼神很冷：“你重新整理了我的颜料和画笔。”

　　不是疑问句，是陈述句。

　　秦则铭脸上的笑容淡了些。他沉默了几秒，才轻声说：“昨晚加固绑带时，箱子被风吹开了。东西有些乱，我就顺手……”

　　“我说过别碰我东西。”沈颂时打断他，“乱不乱是我的事。”

　　气氛瞬间降到冰点。晨光暖融融地洒下来，但两人之间的空气像结了霜。

　　林疏月和陆西城察觉到不对劲，停下动作看过来。林疏月张了张嘴想打圆场，被陆西城轻轻拉了下胳膊。

　　秦则铭垂下眼，睫毛在脸上投下浅浅的阴影。他左手又揣回了口袋，右手无意识地摩挲着外套的拉链头。

　　“对不起。”他说，声音很轻，“是我越界了。”

　　这句道歉太干脆，反而让沈颂时一拳打在棉花上。他想发火，想质问“你凭什么动我东西”，但秦则铭这副低眉顺眼的样子，让他那些火气卡在喉咙里，吐不出来也咽不下去。

　　憋得难受。

　　最后沈颂时只是冷冷看了他一眼，转身回到炉子旁，把剩下的咖啡一饮而尽。烫，从喉咙一路烧到胃里。

　　秦则铭在原地站了一会儿，才走回去继续收拾餐具。他清洗餐盘的动作依旧有条不紊，擦干，叠好，放回箱子对应的位置。整个过程安静得让人窒息。

　　林疏月小声对陆西城说：“那个……我们要不要先收拾？早点上路？”

　　陆西城点点头。两人快速收拾好自己的东西，拆帐篷，装车。动作尽量放轻，像怕惊扰什么。

　　秦则铭收拾完餐具，开始检查车辆。胎压、机油、水箱、备胎……一项项检查过去，记录在本子上。他做这些事时专注得像在进行精密手术，完全不受刚才那场冲突影响。

　　或者说，他在用这种秩序感安抚自己。

　　沈颂时靠在车边，点了支烟。晨风把烟雾吹散，他眯眼看着秦则铭蹲在车旁检查底盘的身影。那人的白衬衫领口露出一截后颈，皮肤很白，能看见淡青色的血管。

　　“左后胎胎压略低。”秦则铭忽然说，站起身拍了拍手上的灰，“可能是夜里降温导致的。需要补一点气。”

　　他从后备箱拿出便携充气泵，接上车载电源。充气泵发出低沉的嗡鸣，在清晨的戈壁里传得很远。

　　沈颂时看着他操作。秦则铭的手指按在胎压计上，专注地看着表盘数字。阳光照在他侧脸上，能看到细小的绒毛，还有眼底那片淡淡的青黑——他昨晚确实没睡好。

　　“好了。”秦则铭收起充气泵，拍了拍轮胎，“现在正常了。”

　　他转向沈颂时，脸上重新挂起那副温和的笑，仿佛刚才的冲突从未发生。“我们什么时候出发？你决定。”

　　又是这样。给选择权，把主动权交出来，姿态放低到尘埃里。沈颂时最烦他这点——永远不正面冲突，永远用那种滴水不漏的温和化解一切矛盾。

　　“现在就走。”沈颂时掐灭烟蒂，拉开车门坐进驾驶座。

　　秦则铭点点头，去收拾最后一点东西。林疏月和陆西城已经装车完毕，过来道别。

　　“我们往西，你们往北，就在这里分路了。”林疏月笑着说，眼神在沈颂时和秦则铭之间转了转，到底没多说什么，“一路顺风！希望以后还能再见。”

　　陆西城和秦则铭握了握手：“路上小心。如果到岩下村后需要地质资料，可以联系我。”

　　“谢谢。”秦则铭真诚地说，“你们也注意安全。”

　　两辆车，两个方向。林疏月钻进她那辆蓝色吉普，从车窗探出头用力挥手。陆西城坐在副驾驶，对秦则铭点了点头。

　　引擎启动，吉普车扬起一阵沙尘，沿着土路向西驶去，渐渐变成一个小点，最后消失在戈壁的地平线上。

　　只剩他们了。

　　秦则铭坐进副驾驶，系好安全带，把平板地图架在面前。“今天预计开三百公里，中午在清水河补给点休息。路况还好，就是有一段盘山路，比较窄。”

　　沈颂时没应声，启动车子。引擎低吼，车身微微震动。他挂挡，松手刹，车子驶出营地，碾过沙石地，重新回到公路上。

　　晨光彻底铺满大地。戈壁在阳光下呈现出丰富的色彩——不是想象中的单调土黄，而是沙砾的灰白，岩石的赭红，远处山峦的紫褐，还有低洼处盐碱地反射的银白。天空蓝得纯粹，没有一丝云。

　　沈颂时开得很快。油门踩得深，车速表指针不断右移。风声在车窗外呼啸，轮胎碾过路面发出持续的沙沙声。

　　秦则铭安静地看着窗外，偶尔在平板上标注路线。两人之间又陷入那种熟悉的沉默，但这次的沉默里多了层东西——像一层薄冰，看似透明，实则坚硬易碎。

　　开了约一个小时，沈颂时忽然开口：“你为什么整理我的颜料？”

　　问题来得突兀。秦则铭明显顿了一下，手指在平板边缘摩挲了两下，才转过头。

　　“我说了，昨晚箱子被风吹开……”

　　“别说这种借口。”沈颂时打断他，眼睛盯着前方道路，“戈壁风再大，也吹不开扣好的箱子。而且绑带是我自己系的，我知道多紧。”

　　秦则铭沉默了。很长一段时间，车里只有引擎声和风声。

　　就在沈颂时以为他不会回答时，他轻声说：“那些颜料排列没有逻辑。”

　　沈颂时握方向盘的手紧了紧：“什么叫没有逻辑？”

　　“按彩虹色系排列，是视觉逻辑，不是使用逻辑。”秦则铭的声音很平，像在陈述一个客观事实，“作画时，通常按明度或饱和度取色更高效。还有画笔，按材质分类，能延长使用寿命。调色盘放左侧，右手取颜料更方便，不会碰到未干的画……”

　　他顿了顿，语气软了些：“我只是觉得……那样更合理。”

　　沈颂时差点气笑。合理？这人居然跟他讲合理？

　　“那是我的东西。”他一字一顿地说，“我的画具，我的习惯，我的‘不合理’。轮不到你来纠正。”

　　秦则铭又不说话了。他转回头，继续看窗外飞逝的风景。侧脸线条绷着，嘴唇抿成一条直线。

　　沈颂时从后视镜里瞥了他一眼。秦则铭的左手又揣在口袋里，右手平放在腿上，手指微微蜷着。那副永远温和的面具出现了裂痕——虽然很细微，但确实存在。

　　很好。至少现在他知道，秦则铭不是真的没有情绪。他只是藏得深，藏得紧，像把锋利的刀收在丝绒刀鞘里。

　　车子继续前行。太阳升高了，阳光透过挡风玻璃照进来，车里温度上升。沈颂时开了点窗，热风灌进来，带着沙土干燥的气息。

　　路边开始出现稀疏的植被——一丛丛骆驼刺，叶片灰绿，尖锐如针。偶尔能看到蜥蜴飞快地窜过路面，留下一道细细的沙痕。远方的地平线上，出现了风力发电机的阵列，白色的叶片缓慢旋转，像巨人的手臂在挥手。

　　“前方五公里有观景台。”秦则铭忽然说，声音已经恢复了平稳，“可以停下来拍几张照。这个角度看风力发电机阵列很震撼。”

　　沈颂时“嗯”了一声。

　　观景台是个简陋的水泥平台，旁边立着块斑驳的木牌，上面用红漆写着“风车阵”三个字，字迹已经褪色。沈颂时把车停好，下车活动了下僵硬的四肢。

　　风很大，吹得衣服猎猎作响。站在平台上往下看，几十座风力发电机沿着山脊排列，白色的叶片整齐划一地旋转，在蓝天下划出流畅的弧线。远处是连绵的戈壁，在蒸腾的热气里微微扭曲。

　　秦则铭也下了车，但没有走到平台边缘，而是靠在车边，拿出相机拍了几张。他拍照时很专注，半眯着眼调整焦距，完全沉浸在取景框的世界里。

　　沈颂时看着他。风吹乱秦则铭的头发，几缕碎发搭在额前，他随手拨到耳后。阳光下，他睫毛的阴影落在脸颊上，随着眨眼轻轻颤动。

　　这个人身上有种矛盾感。一方面强迫症般地追求秩序和控制，另一方面又能在这种荒凉空旷的地方找到平静。一方面对别人的界限视若无睹，另一方面道歉时姿态低得无可挑剔。

　　沈颂时摸出烟盒，想了想又塞回去。他走到平台边缘，迎着风站着。热风扑面，带着沙土的颗粒感，打在脸上微微刺痛。

　　身后传来脚步声。秦则铭走到他旁边，也看着远处的风车阵。

　　“我第一次来这里时，二十三岁。”他忽然开口，声音混在风里，“跟导师来做项目调研，也是这个季节。那时候这片风车阵刚建好不久，漆还是崭新的。”

　　沈颂时没接话，等着他继续说。

　　“导师说，人类总想在自然里留下印记。”秦则铭顿了顿，“风车、公路、村落……都是印记。有的印记与自然和谐，有的冲突。我们的工作，就是找到那个平衡点。”

　　“你找到了吗？”沈颂时问。

　　秦则铭笑了，笑容里有些无奈：“哪有那么容易。每次以为自己找到了，自然就会给你新的难题。”

　　他转过头看沈颂时：“就像你的画。你想捕捉戈壁的色彩，但每次调色都会发现，真实永远比颜料复杂——因为光线在变，空气湿度在变，连看画的人的心情都在变。”

　　这话说到了点上。沈颂时确实一直在跟“真实”较劲。他总觉得颜料表达不出眼睛看到的万分之一。

　　“所以你就擅自整理我的颜料？”他还是没放过这个话题，“觉得那样能帮我更接近‘真实’？”

　　秦则铭沉默了很久。风卷起沙砾，打在两人裤脚上。

　　“我道歉过了。”他最终说，声音很轻，“不会再碰你的东西。”

　　这话听起来像是让步，但沈颂时听出了另一层意思——我依然认为我的方式更合理，但既然你不接受，我尊重你的界限。

　　典型的秦则铭式回应。不争辩，不解释，只是温和地划清界限。

　　沈颂时忽然觉得很累。跟这种人较劲，像在跟一团棉花打架，使不上力。

　　“走吧。”他说，转身朝车子走去。

　　秦则铭跟在他身后。上车前，他忽然说：“对了，你调色盘左下角那管钴蓝，盖子没拧紧。我帮你拧紧了。”

　　沈颂时猛地转身，盯着他。

　　秦则铭迎上他的目光，眼神坦然：“颜料干了很可惜。钴蓝不便宜。”

　　他说完就坐进车里，系好安全带，仿佛刚才只是说了句“今天天气不错”。

　　沈颂时站在原地，阳光晒得他后颈发烫。他忽然意识到，秦则铭其实一直在观察他——观察他的习惯，他的画具，甚至他哪管颜料没盖好。

　　这种被细致观察的感觉，让他后背发凉。

　　但同时，那句“钴蓝不便宜”又让他心里某个角落软了一下。秦则铭说得对，那管颜料确实贵，他平时用得很珍惜。

　　矛盾。这个人从头到脚都是矛盾。

　　沈颂时拉开车门，坐进驾驶座。引擎启动，空调吹出冷风，渐渐驱散车内的燥热。

　　“走了。”他说，挂挡驶离观景台。

　　车子重新汇入公路，朝着北方，朝着岩下村，朝着还有十二天的未知旅程驶去。

　　后视镜里，风车阵渐渐变小，白色的叶片还在旋转，像在挥手告别。

　　秦则铭靠在椅背上，闭上眼睛。阳光透过车窗照在他脸上，能看到眼皮下细微的血丝。他很疲惫，但姿态依旧挺拔，像一根绷紧的弦。

　　沈颂时看了他一眼，又转回视线看路。

　　前方的公路笔直地延伸，在热浪蒸腾的地平线上微微扭曲。天空蓝得没有尽头。

　　还有很长的路要走。