《时间的绳结》晴笙悠

5、第 5 章

　　清水河补给点比想象中更简陋。

　　停车场是片压实的黄土地，靠西边立着三间平房，墙皮斑驳，露出底下土坯的颜色。中间那间门楣上挂了个褪色的木牌，用红漆写着“住宿”两个字，漆剥落得厉害，“宿”字只剩半个“宀”。左边那间是“饭馆”，右边那间门窗紧闭，看不出用途。

　　此时夕阳已经沉到地平线以下，西边的天空还留着最后一抹橙红，东边却已经暗下来，呈现出深沉的绀青色。没有风，戈壁的黄昏静得能听见自己的心跳。

　　沈颂时推开车门，热浪余温扑面而来，混杂着尘土和某种食物变质的酸馊味。他皱了皱眉，把画具箱从后座拽出来。

　　秦则铭已经在车后整理行李。他拿出两人的登山包，又检查了一遍车子，确认门窗锁好，才提起背包走向中间的平房。

　　门虚掩着。秦则铭敲了敲，里面传来拖沓的脚步声。门开了，是个五十来岁的女人，穿着碎花衬衫，头发在脑后挽成一个松散的发髻，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。

　　“住宿？”她声音沙哑，带着浓重的地方口音。

　　“两间房。”秦则铭说。

　　女人打量了他们一眼，侧身让开：“进来吧。只有一间了。”

　　屋子里面很暗，只有一盏白炽灯吊在房梁下，灯泡上积着厚厚的灰，光线昏黄。柜台是旧木板钉的，上面摆着个玻璃罐，里面装着五颜六色的糖果，标签模糊不清。墙上贴着张泛黄的中国地图，用红笔画了些圈圈。

　　“真只剩一间了。”女人靠在柜台边，点了支烟，“前几天来了个地质队，把其他房都包了。他们明天走。”

　　秦则铭和沈颂时对视一眼。沈颂时先开口：“附近还有别的地方住吗？”

　　“往北五十公里有个镇子。”女人吐出一口烟，“不过这个点儿，你们到了也得半夜。路不好走，晚上有狼。”

　　最后两个字她说得很平淡，但沈颂时后背一凉。

　　秦则铭沉吟片刻：“那就要这间吧。多少钱？”

　　“一晚八十，押金一百。”女人从抽屉里拿出本破烂的登记簿，“身份证。”

　　登记的时候，沈颂时瞥见女人手指粗糙，指甲缝里有黑色的污垢。她写字很慢，一笔一划，像小学生。

　　“我叫宋晚棠。”她放下笔，从墙上摘下一串钥匙，“晚来风急的晚，海棠花的棠。房间在最里头，厕所在后院。”

　　钥匙是黄铜的，磨得发亮。秦则铭接过，道了谢。

　　房间比想象中还小。一张双人床占了大半空间，床单是洗得发白的蓝格子，枕头鼓鼓囊囊，里面不知道塞的什么。靠窗有张木桌，桌腿不平，用瓦片垫着。墙角堆着几个空纸箱，上面落着厚厚的灰。

　　唯一的好处是还算干净。地面是水泥的，扫得光滑，墙上没有蜘蛛网。

　　沈颂时把画具箱放在桌上，箱子碰到桌面时，桌腿晃了晃，瓦片发出轻微的摩擦声。

　　秦则铭放下背包，先检查了窗户。木质窗框已经变形，关不严实，留着一指宽的缝隙。他又摸了摸被褥，眉头微蹙。

　　“有点潮。”他说，“戈壁晚上湿气重。”

　　“能睡就行。”沈颂时走到窗边往外看。后院是片空地，堆着些破烂家具，再远处就是无边的戈壁，暮色中像一片深灰色的海。

　　秦则铭从背包里拿出两条薄毯，铺在床上。又拿出个小喷雾瓶，对着床铺和墙角喷了喷，空气里弥漫开淡淡的酒精味。

　　“消毒。”他解释，“预防跳蚤。”

　　沈颂时看着他做完这一切，忽然觉得有点荒谬。秦则铭这个人，能在野地里从容地露营，却对一张廉价旅馆的床如此警惕。这种矛盾让他捉摸不透。

　　“我去打点热水。”秦则铭拿起保温壶出了门。

　　沈颂时坐到床上，床垫很硬，弹簧吱呀作响。他摸出烟盒，又想起这密闭的小空间，只好塞回去。窗外的天色彻底黑了，远处传来几声狗吠，悠长而孤独。

　　秦则铭很快回来，手里除了热水壶，还多了个塑料袋。“宋大姐给的。”他把袋子放在桌上，“说是今天蒸的馍，让我们垫垫肚子。”

　　袋子里是四个白面馍，还是温的。沈颂时确实饿了，拿起一个咬了口。馍很实在，没什么味道，但嚼着有股麦香。

　　秦则铭从自己包里拿出牛肉干和榨菜，就着热水吃了半个馍。他吃东西的样子依旧斯文，小口小口，不发出声音。

　　“左边是饭馆。”沈颂时说，“不去吃点热的？”

　　“我看过了，厨房没生火。”秦则铭喝了口水，“宋大姐说厨子今天进城了，明天才回来。”

　　沈颂时没说话，继续啃馍。干硬的馍在嘴里慢慢变软，混着唾液咽下去，胃里有了实在感。他忽然想起白天周牧野说的那句话——“我还没收过明信片呢”。

　　“你有纸笔吗？”他问秦则铭。

　　秦则铭从背包侧袋拿出个笔记本和一支笔。本子是硬壳的，黑色封面，没有图案。笔是普通的黑色签字笔。

　　沈颂时接过，翻开本子。内页是横线，秦则铭的字迹工整清秀，记录着行程、车况、开销。他在空白页撕下一张，想了想，又还给秦则铭。

　　“算了。”

　　“要写信？”秦则铭问。

　　“明信片。”沈颂时说，“答应给周牧野寄的。”

　　秦则铭放下手里的馍，从背包深处拿出个东西——是一小沓空白明信片，背面印着戈壁的风景照，像素很低，但色彩浓烈。

　　“我备了些。”他说，“想着路上也许有用。”

　　沈颂时盯着那沓明信片。又是这样，秦则铭总是能提前想到别人想不到的细节。

　　“你带了多少东西？”他忍不住问。

　　“需要的都带了。”秦则铭抽出一张明信片递给他，“用这个吧。”

　　沈颂时接过明信片，背面是夕阳下的风车阵，正是他们白天经过的地方。他从秦则铭手里拿过笔，在空白处写：周牧野收。黑山矿场。然后停住了。

　　写什么？说“今天路过风车阵，很美”？还是“祝你早日离开矿场”？都太矫情。

　　最后他只写了两个字：到了。沈颂时。

　　秦则铭在旁边静静看着，没说话。等沈颂时写完，他从自己包里拿出邮票，小心地贴在右上角。

　　“明天到了有邮局的地方，就能寄。”他说。

　　沈颂时把明信片放在桌上，压在那管钴蓝颜料下面。昏黄的灯光下，颜料管反射着微弱的光。

　　外面传来脚步声，接着是敲门声。宋晚棠的声音：“热水好了，要洗澡的话现在去。后院左边那个屋。”

　　所谓的洗澡间是个简易棚子，水泥砌了个水槽，墙上钉着塑料水管，末端连着个锈迹斑斑的莲蓬头。地上铺着破碎的红砖，缝隙里长着暗绿色的苔藓。没有灯，宋晚棠给了他们一个手电筒。

　　秦则铭让沈颂时先洗。沈颂时没推辞，脱了衣服站到水槽下。水是温的，带着铁锈味，水量很小，细细的一股。他快速冲掉身上的汗和尘土，换上干净衣服出来时，头发还在滴水。

　　秦则铭接过手电筒进去。沈颂时靠在门外的墙上，点了支烟。夜空没有星星，云层很厚，遮住了所有光亮。后院那堆破烂家具在黑暗里变成模糊的轮廓，像蹲伏的兽。

　　洗澡间里传来细微的水声。沈颂时吸了口烟，尼古丁让疲惫的大脑清醒了些。他想起白天秦则铭摸岩柱时的表情，那种专注到近乎痴迷的眼神。又想起他递来钴蓝颜料时平静的样子。

　　这个人到底在想什么？

　　水声停了。过了一会儿，秦则铭走出来，头发湿漉漉的，换上了干净的灰T恤和运动裤。他看起来比平时年轻些，也脆弱些，像卸下了某种铠甲。

　　“洗好了？”沈颂时掐灭烟。

　　“嗯。”秦则铭用手捋了捋头发，“水有点凉，但舒服。”

　　两人回到房间。秦则铭从包里拿出条干毛巾擦头发，动作不急不缓。沈颂时坐在床上，看着窗外的黑暗。

　　“明天能到哪儿？”他问。

　　“顺利的话，下午能到红土坡。”秦则铭说，“那是进山前的最后一个补给点。之后就是盘山路，不好走。”

　　“岩下村在山上？”

　　“半山腰。”秦则铭放下毛巾，“海拔两千八左右。村里人说，那儿以前是茶马古道的一个歇脚点，后来古道荒废了，村子就与世隔绝了。”

　　“你怎么找到那地方的？”

　　秦则铭沉默了几秒。“一个老师告诉我的。”他说，“他年轻时去过，说那里的建筑是活化石，明清时期的木结构保存得比博物馆还好。”

　　沈颂时想起秦则铭资料里那些获奖的保护项目。“你就为了这个，跑这么大老远？”

　　“也不全是。”秦则铭笑了笑，那笑容在昏暗灯光下有些模糊，“有时候觉得，在城市里待久了，人会变得很窄。眼睛窄，心也窄。需要到这种地方来，看看天有多大，地有多宽。”

　　这话说得很平常，但沈颂时听出了别的意味。他想起秦则铭那些精准到分秒的习惯，那些对秩序的病态追求——也许那正是“窄”的表现。而戈壁的“宽”，或许是他对抗“窄”的方式。

　　外面传来敲门声。宋晚棠端了个托盘进来，上面放着两碗汤面。

　　“想着你们光吃馍不行。”她把托盘放在桌上，“凑合吃点，不收钱。”

　　面是挂面，汤很清，飘着几片菜叶和葱花。但热气腾腾的，香味扑鼻。沈颂时和秦则铭都道了谢。

　　宋晚棠没立刻走，靠在门框上点了支烟。“你们是兄弟？”

　　“不是。”沈颂时说。

　　“看着也不像。”宋晚棠吐出一口烟，“一个太静，一个太躁。”

　　沈颂时看了秦则铭一眼，后者只是温和地笑笑。

　　“我来这儿二十年了。”宋晚棠忽然说，眼睛望着门外黑漆漆的夜，“以前这儿热闹，往来的车多，饭馆天天满座。后来高速修通了，就没人走这条路了。那些司机，那些旅客，再也没见过。”

　　她的声音很平静，像在说别人的事。

　　“为什么不搬走？”沈颂时问。

　　“搬哪儿去？”宋晚棠笑了，皱纹堆叠，“城里住不惯，人多，吵。这儿清净。就是有时候，太清净了。”

　　她说完，掐灭烟头：“面趁热吃。晚上冷，被子不够的话柜子里还有。”

　　门关上，脚步声渐远。

　　沈颂时和秦则铭默默吃面。汤很鲜，是骨头熬的，挂面煮得软硬适中。两人都饿了，很快吃完，连汤都喝干净。

　　秦则铭收拾碗筷时，沈颂时忽然开口：“她丈夫呢？”

　　“死了。”秦则铭说，“我登记时看了墙上的照片，有张结婚照，男的穿着军装。宋大姐手指上有戒指印，但现在已经不戴了。”

　　观察得真细。沈颂时想。他完全没注意到这些细节。

　　夜深了。戈壁的夜晚温度降得很快，窗缝里渗进寒气。秦则铭关掉大灯，只留下桌上一盏小台灯。昏黄的光圈拢住桌面，其他地方都沉在黑暗里。

　　两人轮流洗漱。沈颂时先躺下，床垫的弹簧随着他的动作吱呀作响。他背对着秦则铭那边，能感觉到床的另一侧微微下沉——秦则铭也躺下了。

　　房间里安静得能听见呼吸声。两个人的呼吸节奏不同，一个浅而快，一个深而缓。慢慢调整，渐渐同步。

　　沈颂时盯着墙上的光影。窗外不知哪里的光源，也许是月光偶尔从云缝漏下来，在墙上投出模糊的窗格影子。那影子随着时间推移缓缓移动，像某种古老的日晷。

　　“你睡了吗？”他忽然问。

　　“还没。”秦则铭的声音在黑暗里显得很近，“怎么了？”

　　“你妹妹……”沈颂时顿了顿，“她知道你来这种地方吗？”

　　“知道。”秦则铭说，“每次出发前，我都会给她发行程表。她会在意大利那边，对着地图标出我的位置。”

　　“她不担心？”

　　“担心。”秦则铭轻声说，“但她知道，这是我需要做的事。”

　　沈颂时翻了个身，面朝天花板。黑暗中，秦则铭的轮廓在另一侧，像一道剪影。

　　“你为什么需要做这些？”他问。

　　这个问题太直接，问出口沈颂时就后悔了。但秦则铭没有沉默太久。

　　“我父亲是个建筑师。”他说，声音很平静，“很成功的那种。他设计的楼，在好几个城市都是地标。”

　　沈颂时没插话，等着他说下去。

　　“我小时候，他总不在家。在工地，在会议室，在飞机上。家里永远只有我、母亲和妹妹。”秦则铭顿了顿，“母亲身体不好，常年卧床。妹妹还小。所以家里的事，都是我管。”

　　台灯的光在他脸上投下柔软的阴影。他的眼睛在黑暗里亮着，像两点星火。

　　“我得记住母亲吃药的时间，记住妹妹家长会的时间，记住水电费什么时候交，记住冰箱里还有什么菜。”他说，“一开始是不得不做，后来就成了习惯。再后来……就成了本能。”

　　沈颂时想起秦则铭那些强迫症般的条理。现在他明白了，那不是矫情，而是生存技能——一个孩子撑起一个家的技能。

　　“父亲偶尔回家，会检查我的作业，检查家里的账本。他说，做任何事都要有条理，有规划，否则就是浪费时间。”秦则铭的声音里有一丝极淡的讽刺，“他自己的人生，倒是规划得完美无缺——事业成功，家庭美满。至少在别人眼里是这样。”

　　“后来呢？”沈颂时问。

　　“后来母亲去世了。”秦则铭说得很简单，“父亲在国外忙一个项目，没赶回来。葬礼是我操办的，那时我十八岁。”

　　房间里安静极了。窗外的风声停了，连虫鸣都没有。戈壁的夜像一口深井，吞没所有声音。

　　“所以你就成了现在这样。”沈颂时说。

　　“所以我就成了现在这样。”秦则铭重复了一遍，语气里听不出情绪，“把一切都控制好，规划好，这样就不会有意外，不会有无能为力的时刻。”

　　沈颂时想起秦则铭整理画具箱的样子。那不是多管闲事，那是他的本能——看到“无序”，就想把它变成“有序”，因为“无序”意味着失控，而失控对他来说，等同于危险。

　　“但你控制不了所有事。”沈颂时说。

　　“我知道。”秦则铭笑了，笑声很轻，“所以我才来这儿。戈壁，雪山，荒漠……这些地方太大了，大到人类那点控制欲显得可笑。站在这种地方，你会觉得，控制不了也挺好。”

　　他说这话时，声音里有种沈颂时从未听过的松弛。不是装出来的温和，而是真正的、卸下重担的疲惫。

　　“睡吧。”秦则铭说，“明天还要赶路。”

　　台灯熄灭了。房间彻底陷入黑暗。沈颂时闭上眼，听见秦则铭翻身的细微声响，还有他平稳的呼吸。

　　不知过了多久，就在沈颂时快要睡着时，他听见秦则铭极轻的声音，像自言自语：

　　“其实颜料那样排列，确实更容易找。”

　　沈颂时没睁眼，嘴角却勾了一下。

　　“烦死了。”他说，“睡觉。”

　　秦则铭不再说话。黑暗中，两个人的呼吸声再次同步，慢慢融入戈壁深沉的夜里。

　　窗缝外，云层散开了一条缝，月光漏下来，在水泥地上投出一小片银白。那光缓缓移动，像时间本身在行走。

　　远处传来一声狼嚎，悠长，苍凉，很快被寂静吞没。

　　房间里，两个背对背躺着的人，在陌生的床上，在荒凉的戈壁深处，第一次真正听到了彼此呼吸里的故事。