99、月莲 「 ...
-
「莲花开放的那天，唉，我不自觉地在心魂飘荡。我的花篮空着，花儿我也没有去理睬。
不时地有一段的幽愁来袭击我，我从梦中惊起，觉得南风里有一阵奇香的芳踪。
这迷茫的温馨，使我想望得心痛，我觉得这仿佛是夏天渴望的气息，寻求圆满。
我那时不晓得它离我是那么近，而且是我的，这完美的温馨，还是在我自己心灵的深处开放。」①
炼狱在梦里听见她的声音。——呼吸，或者衣料摩擦的细响。他逐渐分不清她的抚摸，他看见她落泪了。那声音越来越近，近到耳廓发痒，仿佛浪潮。醒来时屋里是静的，只有自己的喘息声。他花了一些时间，才把呼吸压回去。
回到部屋抱着她的和服，襦袢里还漩涡着她身上的杏花香气，直到此时才仿佛能够自私地贪恋她的气息。
汉口发了大疫，是霍乱。他知道千寿郎是医生。
他必然会在病人中间，会在污水中、会在尸体旁边。……
而那样，似乎是贯彻了炼狱之名。炼狱去信鼓励千寿郎，他同时信任弟弟并非贪生怕死之辈。即使客死异乡也比作为侵略别国的士兵战死要荣誉得多……他似乎并不担心，但对美月要小心传达。
必然是知道妻子的担心，千寿郎的亲笔信代替了一部分鱼住的来信，有时千寿郎无暇便由鱼住代写，美月和薰看到落款前的“S安”时会放下心来。
其信一：
五月廿三日
兄长、吾妻如晤：
见信如面。
自春入夏，天气湿热难当，而城中境况，较之气候更为煎熬。去岁大水漫城之惨状犹在眼前，不意今春瘟神又至，此间种种，实非笔墨所能尽述。
此间时疫，极为凶险。自四月末起，霍乱之症便如野火蔓延。起初只见码头苦力中有人上吐下泻，不数日，寻常街巷住户亦不能免。如今正街一带，常见有门板上抬出之人，以草席覆面，景象凄惨。租界虽设有时疫医院，然华人区多赖几处善堂施药，往往排队长如蛇阵，仍难以周全。城中商业，近乎停顿。江面船只往来锐减，各码头查验极严，稍有可疑即被扣留。市面百业萧条，较之去岁水灾时，更为死寂。
家中近况，暂可安心。我与姊姊同住，彼此照应，一切尚好。我们深居简出，饮食饮水皆万分小心，家中常备沸水、石灰，时时洒扫，不敢有丝毫懈怠。姊姊身体亦无恙，望兄在外勿念。
最是惦念我那一岁的孩儿。念他年幼，不知气候饮食可还适应？此间疫病横行，我每思及此，便觉将他与你送至海外，虽是骨肉分离，或反是上天庇佑，免他受这颠沛病痛之苦。吾妻哺育稚子，辛苦万分，还望善自珍重，勿要过劳。孩儿近日可会学步了？咿呀之声，梦中犹闻。
夏日炎炎，只盼这疫气能早日消散。万望你们六人，异国平安，保重身体，切莫挂念此处。
临书仓促，不尽所言。
弟/夫S手书
于寓所灯下……
美月望向窗外的沉寂。
距离宅邸不远，被征用的广阔场地内，东京第一陆军病院驹泽分院的轮廓在黑暗中隐约可见。那里灯火彻夜不明，运送物资的军用卡车压低引擎声进出，空气里常年飘散着石炭酸与生石灰混合的刺鼻气味。
这里的“防疫训练”远非普通医学教育。受训的军医和卫生兵在此学习的是如何在占领区快速建立“防疫体系”——那往往意味着隔离区的铁丝网、对“疑似传染源”的强制处置、以及数据收集。教材案例，不少直接来自满洲、华北的“现地报告”。帝国正将公共卫生手段，系统地转化为殖民控制与军事占领的延伸工具。世田谷，这个东京新兴的“住宅区”，实已成为输出这套战争医学体系的人才与技术的后方枢纽之一。
一辆军用汽车忽然驶过来，身边摇床里便又响起银寿郎的哭声。
听见银寿郎哭泣，美月会从摇床里抱出那小小的婴孩，拉开衣领为他哺乳。
美月脾性温和，加之岳父、大哥和佣人温暖体贴，小福和樱子也会为她准备着，她很少对银寿郎不满。
听岳父所说过炼狱家的传统，银寿郎出生前美月去烤了好几夜篝火，银寿郎细软的金色发丝间便有了几绺红色。和致薰却只是纯粹的金黄色。美月想果然如此，姐姐作为中国人，大抵不愿意遵守这种传统。或者说与国籍关系不大呢？
决定嫁给千寿郎时，美月与家人曾因千寿郎的次子身份而争吵。寻常家庭中非继承人的妻子是几乎没有主权与话语权的。父亲和哥哥不愿意她受这种委屈，她是完全理解的。但千寿郎口中的家实在是太温暖，美月几乎很难想象在丈夫十几岁的时候他们的关系疏淡过。美月的父亲爱母亲，所以她从未在家中看见母亲奴颜婢膝般的样子，得知大哥甚至不要求妻子在外人面前遵礼，美月便想，这是个何等有“爱”的家！她并不爱读浪漫小说，然而对爱有着天然的追求。看见姐姐依然为大哥着想，维持基本的公共礼节时，美月又被深深打动。
自捐了车，便时常有不知何处来的军人来拜访，普通士兵或年轻军官，前几日甚者邀请美月带和致薰参加什么“母子军营一日行”，美月以身体不便为由推说不去。
美月有时想，岳父大哥再如何善良，也多少有些没骨气了。但听小福说过关于大哥曾因保护民众受了怎样严重而无法挽回的伤，便又改观——两百个人——真是传奇。
她十几岁便听说有发疯的恶人为非作歹，受害之人多尸骨无存或肠开肚破，至此終於理解炼狱一家的善良并非妥协，她认为那或许是一种卧薪尝胆的坚韧。她是个女人，到哪里只祈祷家人的安康罢了，何况嫁给千寿郎也是她自己的选择，倒不如说炼狱家这种坚韧不拔的精神时刻让她自豪。她也曾想过若没有打仗，随千寿郎去中国定居也好。如今只盼望湖北的疫情得到好转、丈夫和姐姐可以平安，也让那些军人消停点…她心知父亲定然嗅到战争的商机，或许正乐此不疲地大把赚着钱呢，为保护炼狱一家和自己的兄弟父亲，也不得不减少彼此往来，好在她待和致薰视如己出，薰亦十分爱戴她这个婶子，做账养蚕侍弄花草照顾银寿郎，填满她的生活的即使是这般琐事，也是充实的。
可越发地忙也越发乱，镯子怕磕碰，她不敢戴。
千寿郎来信内容除报平安示关怀外，竟是对鱼住的观察。几次来信中表示对鱼住在中国与在日本是习性大相径庭的差异，他说她变得十分恣意洒脱，没有那些礼节束缚仿佛才真的振翅高飞，她会躺在沙发上读报、将腿掸在茶几上头仰天闭目养神，还会市侩般口出恶言，他想美月或许会认为这般失礼，可他真心想让美月见见鱼住这种模样，那是十分有乐趣的过程。先前会附件一些明信片和写真，而如今只得全部烧毁。
千寿郎的语气很微妙。他是在做记录兄嫂这种大逆不道的事情，语气却极其克制而礼貌，就像他真的不曾对兄嫂有过僭越之情。他仍然找到一个很好的出口：并非是他怀着某种心情记录兄嫂，而是为喜爱兄嫂的妻子分享报告。
美月读完这些信，心中有股说不出的滋味。她既希望更多了解鱼住在中国的状态，也多少因为丈夫的行为有些憋闷。虽然自己在家做账养蚕，她的身子终究不允许她多操劳，但千寿郎远在异国每日通宵达旦冒着性命医治病人，那是费神费力的，他表面上说为了日后与兄长妻子的重逢而努力，可在他身边的实实在在的支撑仍是兄嫂。美月说不出什么，她一方面为炼狱家的温暖而享受，一方面也知道千寿郎给她的关怀不输任何人。
他也曾无数次表示对美月的愧疚，他心疼银寿郎不满一岁时自己便离开了她们，他无法满足美月对夫妻生活的需求，他知道这方面女人要比男人坚强得多，却还是不免难过，便决心更认真地对待妻子，写诗写散文来让她触碰自己的精神。他做医生前像个文学家，写的文字温柔而忧伤，有时也尖锐，她读过早逝的岳母的文章，竟如出一辙。
妆台上摆着展示的有那块天皇御赐的银表②、银簪子、那只镯子和薰的手工作业。每每看见，心里便平静了。
大哥在工作之余，喜欢在庭院中练剑。薰放学后除去看银寿郎，就是在廊下陪父亲，美月也总在。她看出炼狱不忍和致薰总陪伴他，不那么忘我时往往会陪薰做作业、玩闹或诵诗。或许也不可避免地在通过薰的作业了解学校中的动向——她这个残缺了一只眼睛的大哥也实在是精明的。她对他实在是崇敬的。
院中廊下逐渐堆积出枯叶时，湖北的疫情平息了。
秋风簌簌，枝叶稀疏的枫树下一株菖蒲花仍在秋风中摇曳，楚楚可怜的样子却显得坚韧。
湖北疫情的第三年，银寿郎都六岁，能叫薰“阿姐”了。
皇道派军官相泽三郎刺杀统制派核心人物永田铁山，四年来诸如此类的事件竟还有三起，闹得人心惶惶。
美月为练完剑的炼狱摆上热茶水，要起身离开时，炼狱忽然发声：
“十几年前，春川她失忆了一次。”
“诶……”美月跪坐下来。她听小福说，鱼住正是在列车事件中为救炼狱而失忆，但究竟是何方法何媒介，谁都说不清楚。
风铃受不住夜风，索性被摘了下来。空气中回响着草叶们互相摩挲的声音。
“那时我二十几岁，稚气未脱，就在想，是否可以不让她记起我，从而少受些伤害呢。”
美月知道，大哥不说些这事，可能就要憋坏了。他突然托出这些事，是因为夏天镰仓大佛的事么……她回想。
“后来，她一次次坚定我，坚定我爱她、坚定我也可以在她的幸福之中。……我将她的幸福融入我的信念。”
美月才注意到，炼狱虽然垂着眼，嘴角的笑意却是真实恬淡的。他的手中捏着一张信笺。信笺一角有些发黄，被风吹得翻飞。
吹起他金黄的发丝，秋日的阳光照在上面根根分明。她总是发现在这灰暗暴虐的日本，这个家是有着分明的颜色的。她感谢这风未能将大哥的头发吹得昏暗干枯。他或许并非寻求出口，而是在引领着这些人抵达出口。
炼狱将那信笺给了美月，原是以英文摘抄的《吉檀迦利》……
“‘心灵深处（my own heart）’……”美月不自禁出声。
炼狱笑了：“当幸福就在眼前时，我们因心不在焉而错过。感到匮乏时，总以为能填补自己的东西在远方、在未来、在自身之外。”
原来那股魂牵梦萦的温馨，并非来自外界，而是源自内在早已绽放的本源。
「您所渴望的爱与宁静，从未离开过您，一直在您心灵深处静静开放。」
信笺发着烫似的，美月颤抖起来。
①：出自《吉檀迦利》20
②：日本近代教育体系中一项制度。其核心是奖励各个教育或军事机构中最优秀的毕业生。
