98、垂死的树 高个子 ...
-
高个子愣住了。寺内没有看他，目光始终落在炼狱身上——那个曾经与他一同在阳光下挥刀的男人。话语在喉间翻涌，却终究吐不出来。他想起了死去的队友，想起解散那天无人道别，想起自己后来投身军队，以为至少能找到个立足之地，结果发现哪里都一样。从前杀鬼，如今杀人，或是被人杀。他不明白这究竟算什么。
就在这时，薰从屋内奔了出来。
她大约是听见了动静，外衣随意披着，发丝散乱，脚上趿着木屐。她跑到廊下，瞧见门口站着两个陌生人，又瞥见父亲与祖父的神色，脚步不由得一顿。
“爷爷？”她唤了一声，声音里带着不安。
槙寿郎没有回答。他的目光越过两名士兵，落在炼狱脸上。父子之间，一个极短的眼神交汇而过。
薰又往前走了几步，想看清门口的情形。她经过廊下的纸灯，灯光映在她脸上，将那抹不安照得纤毫毕现。
寺内看见了她。一个半大不小的女孩，披着外衣立于夜色之中，宛如受惊的小动物。他的目光在她脸上停了一瞬，便移开了。
高个子也看见了她。
“哎呀，这是府上的千金？”酒劲上了头，他笑起来时露出参差不齐的牙齿，“长得还蛮——”
话音未落。炼狱已挡在了他身前。
“够了。”
这两个字落地的刹那，院中陷入一片沉寂。廊下的纸灯轻轻一晃，光影在每个人脸上交替明灭。
高个子大约被这一声激怒了。他伸手去推炼狱，嘴里骂骂咧咧，手还没碰到炼狱的肩膀，便被寺内从身后拽住。
“走。”寺内说。
“你他妈——”
“我说走！你是三岁小孩吗！”
两人拉扯起来。高个子挣开寺内的手，踉跄着后退两步，撞在门框上。大约是觉得颜面尽失，他涨红了脸。薰见状死死咬住了那人的腰，那人猛力一甩，巴掌朝着薰的脸颊掠去！
薰尖叫一声，整个人摔倒在地。好在炼狱已紧紧攥住高个子的手腕，那力道大得几乎要将骨头捏碎。
美月不知何时从屋里奔出。她扶起跌倒在地的薰，查看她是否受伤。高个子仍在挣扎，薰哭了出来。
“老子是军人！”高个子醉眼朦胧，炼狱闻言，只得松开了手。
“带薰进屋！——”槙寿郎厉声喊道。
“砰！——”
一声枪响在夜色中炸裂。廊下的纸灯剧烈地晃了晃，随即归于平静。
屋中，银寿郎开始哭喊。
高个子呆立原地。他的手还悬在半空，手指却在发抖。过了片刻，他感到右边耳侧有些异样。伸手一摸，摸到一手湿热的血。他的右耳——从耳廓中间往上的部分，不见了！
他低头看向地面。月光下，一小块血肉模糊的东西躺在石板缝隙里。还在哭。
酒意在这一刻全然醒了。
槙寿郎站在廊下，手中握着那把猎枪。枪口还飘着淡淡的青烟。他的脸庞在灯光下半明半暗，看不清神情。
“滚出去。”槙寿郎说道，眉心紧蹙。
高个子捂着耳朵，血从指缝间渗出，滴落在衣领上。他想说些什么，喉咙里却只能发出含混的音节。他转身往门口踉跄而去，膝盖磕在门槛上又爬起，最终消失在门外的黑暗之中。
寺内没有走。他还站在门槛那里，自枪响之后一步未动。他看了看槙寿郎手中的枪，又望了望地上那块血肉模糊的东西，最后将目光移回炼狱脸上。等了片刻，没有等到任何回应。他缓缓点了点头，像是明白了什么。他转身离去。走到门口时停了一下，背对着院中所有人，声音极低，仿佛自言自语：
“那一枪若是打在我头上，倒也好了。”
随即离去。门敞着，夜风灌入，银寿郎仍在哭泣。
槙寿郎将枪放下。他的手指还在微微颤抖，嘴角却泛起一丝笑意。
炼狱立在原地，望着那扇敞开的院门。风吹过来，带着夜晚的凉意与若有若无的血腥气。他知道，槙寿郎动了杀心。
“父亲！……”他回过神来。
“明日去捐车。那混账很快便会举报我们了。在那之前，把鱼住房里的书全部烧掉。”
“可——”
“别犯糊涂！你想连累薰和美月吗！”槙寿郎厉声喝道，随即又似有愧意般放缓了语气，“薰大约没看见什么……”
“这枪……”
那枪泛着冷清的光泽，是旧时狩猎用的枪。
“……回房去吧。”
炼狱弯下腰，将地上那块血糊糊的东西拾起。很小的一块，软塌塌的，在掌心里宛如一片腐烂的花瓣。——扔掉？留着？还给那个人？那个人大约也不需要了。
他将那东西放在门边的石台上，转身关门时，发现榉木的门很沉，推起来颇费力气。关上最后一扇的瞬间，院内暗了下来，只剩廊下一盏纸灯还亮着。那灯光映在墙上的“文武两道”匾额上，照出龟裂的漆面与模糊的字迹。
匾额还在。……
炼狱凝视了那匾额许久，随即回头望了一眼。薰已被美月带回屋内，哭声渐渐低了下去。槙寿郎的道场里亮着一盏灯，纸门上映着他独坐的身影。……
……
驻屯所位于小镇东边，原是旧驿站，如今围了一圈铁栅栏。门口有哨兵，远远看见汽车驶来，伸手拦了一下。待看清车子的模样，哨兵的神色微微一变——这个小镇上，没有几辆汽车。
车停在门口，炼狱下车走上前去。槙寿郎没有下车，只是坐在副驾驶座上，双手搁在膝上，目视前方。
“我找安井少佐。”炼狱声音爽朗。
哨兵上下打量了他一番，又看了看车，迟疑了一下，转身进去了。数分钟后，走出一位年轻军官，黄哔叽军服穿得笔挺，脸上带着军人的严肃。
“你是？”
“炼狱。昨夜与贵部的人有些误会，今日特来赔罪！”
年轻军官的表情微妙地变了变。显然，他已听说了昨夜之事。他望了望车，眯起眼睛说：“请稍等。”
一个十分钟里，清晨的阳光斜斜地照过来。大门内有些士兵在操练，喊号子的声音一五一十地传出，整齐、单调、毫无感情。
安井四十来岁，胡须浓密有型，身材不高，军服扣得严严实实，皮靴锃亮。他看了一眼汽车，又看了看炼狱，最后将目光落在车里的槙寿郎身上。
“炼狱先生。”他的语气十分平静，“昨夜之事，我已听说了。手下人酒后闹事，惊扰了府上，是我们的不是。”这话说得滴水不漏。
“哪里。”炼狱微微欠身，“家父一时情急，误伤了贵部之人，实在过意不去。今日前来，是想略表歉意！”
他把话递了过去，安井却没有接，只是望着那辆车。
“这辆车……”炼狱说道，“听闻皇军将士辛劳，吾辈虽为武士之后，未能持枪上阵，深感惭愧！今将家中代步之车献上，望能助皇军一臂之力。”
他说这话时，脸上带着笑意，声音却很平淡。安井又将目光转向槙寿郎。槙寿郎从车上下来，步履沉稳，走到安井面前，深深鞠了一躬。
“昨夜犬子无礼，还请少佐海涵。”
安井连忙伸手扶住他：“老先生言重了。”
两人对视了一眼。安井明白，这是封口费，是买路钱。但他也知道，拒绝便意味着昨夜之事必须公事公办——一个当地的旧贵族开枪伤了军人，此事可大可小，但闹大了对谁都没有好处。
“老先生深明大义。”安井终于开口，语气比方才多了几分温度，“这辆车，我们便厚颜收下了。贵府的爱国热忱，我一定向上级呈报。”
他回头吩咐了几句。那位年轻军官跑进去，很快带出几名士兵，还拿了一面旗和一台相机。……
汽车被开到操场边上，几名士兵围着观看。一个小军官将一条红绸带系在车头上，打了个极其普通的结。松本议员也到场了。安井站在车旁，槙寿郎立于他对面，两人之间隔着那辆车。阳光照在黑色的车身上，反光刺目。
松本见风使舵：“诸位，看看这家的觉悟！将全日本都没几辆的汽车都捐了出来，你说他是‘非国民’？若连这样的人都要抓，今后谁还敢支持皇军！”
槙寿郎知道，这松本是个见钱眼开之人，这种人靠不住却最好掌控，只要给足了他面子，少惹是非，他会继续从鱼住那里牟利。
那位年轻军官端着相机，指挥三人站近些、再近些。槙寿郎脸上看不出表情，只是按要求微微侧身，让光线打在脸上。安井倒是自然，嘴角带着恰到好处的微笑。
“好，别动——好——”
这辆车就此成了军产。装上机关枪或是扩音器、在某处战场上被炸毁，或是在某个仓库里锈烂。随它而去的还有那张照片——槙寿郎与一名军人并肩站在车旁，两人都笑着。那张照片会被印在报纸上，被贴在驻屯所的公告栏里，被写进档案，成为这个家族“爱国”的证明。
炼狱站在一旁望着。他的目光越过相机与人群，落在远处操场边的一棵树上。那树很老了，叶子被阳光照得发亮。树下站着一名士兵，背对着这边，一动不动。
炼狱认出，那是寺内的背影。想起从前在鬼杀队的时候，寺内的背总是挺得笔直。如今那背微微佝偻着，军服挂在身上有些松垮，是一个不属于他的躯壳。他站在那里，自始至终没有回头。
仪式结束后，安井与槙寿郎握手，说着“感佩阁下爱国热忱，此车将作为宣传车，向民众展示军民一心”之类的话。槙寿郎一一应承，声音不高不低。安井随即转身离去，年轻军官带着士兵也走了，操场上安静下来。
炼狱走到寺内身后。
“寺内君。”
寺内缓缓转过身。他的脸在晨光中显得平淡，没有昨晚的激烈，也没有今早预想中的怨恨。他只是站在那里，像一棵没有活过来的树。
“恭喜。”
炼狱望着寺内的眼睛，想起了从前在训练场上的日子。那时他还是十几岁的少年，挥刀、奔跑、摔打，汗水混着泥土——他是瞬的好友。
寺内看了一眼操场边上的汽车，几名士兵正在往上面绑红绸带。
“今井丢了一只耳朵，大约也老实了。”
“近藤瞬君碑前的花，是你献的么…”
“不是。”他答得迅速。
炼狱张了张嘴，最终只说道：“请多保重！如果你有需要——”还是咽下了话。
“你也是。”寺内说，“替我向鱼住大人问好。……或许该叫炼狱夫人了。”
他转身离去。军服的下摆在腿边晃了一下，很快便被/操场上的人群淹没了。
安井好心安排了一辆军用三轮摩托车送他们回去，槙寿郎却拒绝了，说想走走。于是炼狱开着借来的摩托车，槙寿郎坐在挎斗里。
道路不平，挎斗颠簸得厉害。槙寿郎一直沉默着，望着路边的田地往后退去。秋天的田里只剩下割过的稻茬与一两只觅食的乌鸦。
“父亲。”炼狱开口。
“嗯。”
“昨晚那一枪……”
“哼。”槙寿郎打断了他，没有看儿子，目光仍留在田地里。“我若真想打死他，他就不止是少一只耳朵了。”
“但我也没想只吓唬他。”
炼狱从后视镜里看了他一眼。槙寿郎的脸在风中有些发红，眼睛眯着，像是要睡着了。
摩托车在一个路口拐了弯，院墙已然可见。榉木大门紧闭着。炼狱将车停在门口。下去开门时，听见院内有动静——薰在廊下跑过的脚步声、美月在屋里说话的声音，银寿郎没有哭。
薰站在院子里，手里攥着那条手帕，眼睛红红的。她望着父亲，又看了看挎斗里的祖父。
“车呢？”她问。
槙寿郎从挎斗里爬出来，腿有些发麻，扶着门框站了一会儿。他看着炼狱走到薰面前，伸手摸了摸她的头：“和钱一样，捐出去了！”
薰眨了眨眼睛：“是因为昨天……”她看见炼狱的神情，便不再说下去，随即将手帕叠成一个小小的方块，塞进袖子里，转身跑回屋里去了。
槙寿郎的脚步有些蹒跚，脊背却挺得笔直。他走到廊下时停了一下，回头望了儿子一眼。炼狱走进院中，关上了门。
院内的光线暗了下来，廊下的纸灯又亮了，光晕不大，刚好映照墙上的那块匾额。
“文武两道”。
字迹已然十分模糊，龟裂的漆面在光里泛着碎银般的光泽。
风从院墙上翻过来，远处似乎传来汽车的引擎声，但很快就消失了。
“一定要烧干净。”槙寿郎说道，“春川和瑠火早年存了不少《中央公论》，找仔细。”
自然是烧干净了。炼狱未存任何侥幸，将他已知的危险文件在昨夜付之一炬。鱼住寄来的信、她与母亲数十年来存放在书房的书籍、戏服……那封电报，以及他迄今为止的日记，甚至——母亲的书稿。
小福望着那火舌吞噬了已如飞蛾般的灰烬，心中难受至极，靠在梁柱上啜泣，美月揽着她的肩膀。
炼狱几度想要冲进那烈焰之中，挽回那不可挽回之物。那些书、那些知识，承载了二十年来他的自我，如今飘飘忽忽，化为轻烟。母亲留下的最珍贵的痕迹，被这近乎疯魔的世道裹挟而去。父亲会怎么想？他回头望去，只见槙寿郎的神情更为痛苦，这位武士流下了眼泪。父亲对母亲的爱几乎胜过一切，可他开枪时，未必没有想到这一步。父亲的一切行动，都在自己根本未曾反应过来时便已贯彻，只是为了保护他。今后若生变故，一切矛头便都会指向他……父亲拼尽全力守护的这个家……
炼狱装着义眼的眼眶湿了又干，干了又湿。猩红的火光映彻他的脸庞，那灼热他不躲闪，他甚至希望那火焰将自己一同吞噬算了。他已不堪重负，却恍惚感到身边传来温温的触感。
若是鱼住小姐………
他回过神来，觉得女儿的眉眼越发像鱼住。他双膝跪落，抱住了薰。薰说，爸乖。炼狱恨薰的懂事，那简直——
和他自己一样。
