92、细软 千 ...
-
千寿郎和美月的蜜月是到关西白滨过的。起因是我妻夫妇在闭店前，还想请熟人到店中游乐，如此趁千寿郎新婚，也让我妻两人心里高兴。听说祢豆子的蜜月地点也定在他们的温泉店。
蜜月归来，美月瘦了一点。不是憔悴的瘦，是皮肤底下的轮廓更清晰了些，下颌的线条收得紧了，不仔细看，只当是新妇的羞怯。
鱼住是在午后到她屋里的。
千寿郎一早出诊，说是城北那户老病人又有些气喘；槙寿郎在书房、薰上小学、炼狱到福利院帮忙、小福在前院晾晒衣物。整个宅子静悄悄的，只有檐下的风铃，偶尔响一声：叮、叮。
美月的房间在偏院西侧，原是千寿郎的住处，如今窗纸换了新的，障子门上贴着淡樱色的和纸，阳光透进来，满屋子都是柔和的粉光。角落里多了一只西洋式的梳妆台，镜面锃亮，台上摆着些瓶瓶罐罐。榻榻米上铺着崭新的棉褥，是槙寿郎前些日子特意让人弹的，絮是新棉花，很是软和。
美月正坐在褥边，手里捧着一杯茶，茶已凉了，她并不喝，就那么捧着，眼睛望着门外出神。听见脚步声，她转过头来见是鱼住，便要起身。
“不必。”鱼住摆摆手，自己在她对面坐下，隔着一只小小的火钵。炭火刚添过，红彤彤的，暖意丝丝缕地漫上来。
“姐姐。”美月唤了一声，声音还是那样轻，像怕惊着谁。
鱼住点点头，看了几息，便伸出手，掌心向上，放在两人之间的矮案子上。
美月随即垂下眼，将左手轻轻放了上去。
那手指尖纤细，骨节分明，皮肤薄得能看见底下淡青的血管，鱼住用自己丰软的掌心托住它，另一只手覆上来，三根指头按在寸关尺上。
室内静极了。风铃不响了，檐外的鸟鸣也似乎远了。
鱼住阖着眼，指尖下的脉象一息四至，不浮不沉，却有些紧。她换了一只手，又按了按，那弦象还在，只是更深了些，藏在了安稳的脉律底下。
“路上累么？”鱼住睁开眼。
美月摇摇头：“不累。我妻先生的店很好，温泉很暖。”
“玩得开心？”
美月唇角弯起一点弧度，仍是那样轻的笑：“诶。善逸先生很有趣，星星子姐姐做的料理很好吃。我们还去海边，看了日落。”
她说着，目光落在自己的手背上。鱼住的手还覆在上面，没有移开。
“千寿郎呢？”
美月笑意更深：“他也很开心。在温泉里泡了很久，说比家里的浴桶舒服。还陪我去逛了街，给我买了一支簪子。”她抬起眼，望向梳妆台的方向。鱼住顺着看过去，果然看见台面上搁着一只小小的漆盒，盒盖半开，露出一角银色的光泽。
“他待你很好。”鱼住说。
美月点点头：“诶。”
字落下去，屋里又静了。
鱼住看着她。那张脸还是温驯地垂着，眉眼弯弯的，挑不出任何毛病。正犹自发怔，美月却笑了。
鱼住回神看她，听她说：“千寿郎以前总说，姐姐汉医学得极好，要让您为我听听脉呢。”
“千寿郎忙，你身子弱，有我在，至少也有个依托。”
美月垂眼：“做不了什么事，真是……”
“至少能做做料理、侍弄花草也是好的。…”
两人都笑了笑。
“不过，真是对不住你哩。千寿郎过些日子要出国，就让你这么……当时这么决定，确实有些恼人了。”
“是我自己要决定嫁给千寿郎的呀。”美月语气干脆。
鱼住一顿，“到底……”
“我和父亲和哥哥们大吵了一架呢。说起来我也真是任性…”
“真替千寿郎感激…”
“在学校念书时，就觉得他真是温柔。后来总听见他说兄长、说姐姐…”
鱼住心头一震，不露声色。
美月倒很有兴味，语气爱怜说不尽：“他给同学们的印象，一直是稳重的。可是当他说到姐姐，就像个可爱粘人的弟弟一样，真可爱……”
鱼住一时有些发热。
“描述兄长时时候，是尊敬喜爱的，但还能让人觉得他是内敛的。说到姐姐却变得十分健谈。您和大哥结婚十年，千寿郎这样尊敬您，也是有因可循……”她的语气无半分不满，鱼住也并非因愧疚而羞臊，只是她那颗心没严肃到那般地步，听弟媳转述千寿郎的种种，实在无法不动容。她转念想，千寿郎聊到自己变得健谈，美月聊千寿郎不也如此欢欣么。…这千寿郎也算个蛊惑人心的小妖精了，可她觉得美月可爱。
“哎呀，”美月脸色红润，“实不相瞒，我和二哥的过世多年的母亲，也是中国人…母亲在家里从不叩首行礼的，让我觉得美极了。一听说千寿郎的姐姐是中国女子，我就止不住地好奇…慢慢地想象到千寿郎十几岁时，大概也还是个害羞、会和姐姐撒娇的孩子，而不是现在受人尊敬的医生，就觉得太可爱了……他和我说过您会拨弄中国乐器、会汉字书法、唱中国戏，还会中国武术，他把您形容得真厉害…那股自豪劲，可是与平日的内向大相径庭的哩。有可靠的丈夫和弟弟，我真羡慕呀……”她害羞似的捧起脸。
“你嫁进来，不也有可靠的丈夫和大哥了么。……”
“是呀。”
是美月选择了千寿郎，还是千寿郎选择了美月？千寿郎也提到，美月在婚前便想见见鱼住了，若以他的心思，莫不是他自行选好了会爱上姐姐的弟媳，再问姐姐印证自己的选择？
美月和千寿郎却是一般通透的。她分明不是看上去的轻柔，这股纯粹剔透的力量，让鱼住心里涌着热流。美月爱千寿郎的温柔，爱他的自豪和孩子气的情绪，她如此坦然地欣赏他，却不求他的真心……仿佛只要身处这个家，就能被“炼狱”温暖似的。
鱼住没再接话。
她只是垂着眼，看自己那只覆在美月手背上的手。腕间那只晴水玉镯，在粉色的光里泛着温润的光泽。
每逢回国，她便爱收集些细软。这只从瑠火在时便在了，和炼狱结婚后，才认为可以安全地佩戴。镯子贴着皮肤，温温的，十年来几乎成了身体的一部分。
她褪了下来。
动作很慢，镯子滑过腕骨，滑过掌心，最后落在她指尖，捏着，悬在两人之间那一小片光影里。
美月抬眼，看着她。
“这个，”鱼住说，“给你。”
美月的睫毛颤了颤，“诶？”
鱼住拉过她的手，将镯子套上她的腕。那手腕太细了，镯子滑进去，松松地挂着，青色的玉衬着底下淡青的血管，竟有几分像。
“中国云南出的玉，养人。…”
美月张了张嘴，又闭上。
“按理说，该等千寿郎从中国回来，由他给你。或者……”鱼住顿了顿，把那半句话咽了回去，“总之，我现在给你。”
美月低头看那镯子。青色的玉在她腕上转了一转，又停住。她的手指轻轻抚过镯面。
“姐姐……”
“我不是什么好长媳。”鱼住打断她，笑了一下，“不守规矩、爱抽烟，还总让你哥哥操心。这镯子跟着我，也没沾着什么光。”
她抬起眼，看着美月。那双眼睛此刻褪去了惯常的倦淡，亮得有些逼人。
“你不一样。”
美月的眼眶渐渐红了。
“你是个好孩子。”鱼住说，“千寿郎娶了你，是炼狱家的福气。你待他好，待这个家好，我都知道。往后……”
她又顿了顿。
往后的事，她说不出口。往后她不在的日子，往后美月一个人守着这个家的日子，往后千寿郎远在异国的日子，往后那些漫长的……
“往后这镯子陪着你。”她换了个说法，“你母亲看了，或许会高兴的。”
美月低下头，肩膀轻轻抖了一下。那颗眼泪砸在镯子上，又顺着玉面滑下去，洇进袖口里。
鱼住只是伸过手，把美月那只戴着镯子的手握在掌心里，握了一会儿。
风铃又响了一声：叮。
阳光从淡樱色的障子纸里透进来，满屋子都是柔和的粉光。两个女人对坐着，一个腕上戴着新镯子，一个腕上空了。
美月抬起头，脸上的泪还没干，却笑了一下。
“谢谢姐姐。”
鱼住点点头。
“戴着它，”她说，“就当姐姐还在。”
晚上她到廊下吸烟，望着院中枫叶簌簌落下，时而吹来夜风卷起一阵沙沙轻响。烟雾在檐廊灯下盘旋而升，又散开了无踪迹。
一件羽织覆在肩膀上，她垂眼见是暗红色，才放下心。
她的心情格外轻盈。那镯子给了美月，自己如释重负。她笑着和炼狱耳语狎昵，一手夹着香烟，一手捏捏他手心的茧。
鱼住故意吸口烟吐在炼狱下颌，一脸坏笑地看他。
烟草的白雾拂过他的下巴，在那道旧伤疤的边缘打了个旋，散进夜风里。他垂着眼看她。
“真少见。”他说。
声音不高，尾音却带着点无可奈何的纵容。他把羽织在她肩上拢了拢，金盏花暗纹忽隐忽现。指腹擦过她后颈。
鱼住捏着他指尖的茧来回摩挲，数着那往日刀柄磨出来的纹路。
“镯子呢？”他问。
“给美月了。”
“唔姆，我记得你很喜欢那只镯子。”
鱼住耸肩：“没辙啦。和那孩子聊了聊，比想象中的可爱。我挑弟媳的眼光不赖。”
没等炼狱捧她，鱼住来了兴致，夹着滤嘴就往炼狱唇前堵。
那滤嘴还没碰到他的唇，手腕却被握住了——
炼狱的手掌包着她拿烟的那只手。他不承她的意含那烟，转而拇指按在她腕骨内侧——那里原本该戴着那只晴水玉镯的地方如今空荡荡的，皮肤上只留下一道浅浅的、常年被镯子压出来的印痕。
他用指腹在那道痕迹上轻轻摩挲。烟还在燃。细白的烟雾从他们交握的指缝间袅袅升起，又被夜风吹散。
“干什么。”鱼住晃了晃手腕。
炼狱低头看她。廊下的灯悬在檐角，光线从侧面打过来，把他那只金红色的眼睛照得透亮。他的目光粘着她，时间久到那支烟又烧掉了一截。
“看来今天很高兴！”他说得不和谐。
“唔。”鱼住挠挠下巴，“高兴。”
炼狱又笑了，像个孩子，傻傻的。他把她那只空荡荡的手腕握得更紧些，拉到自己唇边，嘴唇贴在那道印痕上。
过了几息，他开口，嘴唇还贴着她的皮肤，声音闷闷地传过来：“想劝你戒烟，可你在烟里笑着又那么美。”
“又哄我，”鱼住娇嗔地拉长调子，“和宇髓喝酒时候学的？”
她笑了一声，腾出来的那只手抬起来，掌心贴住他的脸颊，把他推开一点，好看清他的脸。
炼狱任她推，也不挣，就那么微微侧着脸，让她的手掌贴在自己颧骨上。他那只眼睛弯起来。
“就算学，也是十年前学会的！”他把她的手从自己脸上拿下来，重新握在掌心里，“你平日不也觉得自己很美么。”
“…你看痴了？”
“不错！”
“杏寿郎。”她忽然开口。
“唔姆。”
“我有没有说过——”她顿住。
炼狱便等着她。
他大概还以为，鱼住又惦记起什么要训他。
而她只是又看见丈夫这张脸：那唯一的眼睫，眼尾较多年前稳缓了许多，却还是带着一抹骄傲的弧度；脸型流畅丰润的青年痕迹还在，也有一种沉稳的韵味；金发看着倒还是桀骜，也许是有心人总爱给他上一层鲜明的色。
…睫毛真长。真可爱。
“——学学害羞吧？”她说。
炼狱笑起来，笑声闷在胸腔里，震得她贴在他掌心里的手都跟着轻轻颤动。
鱼住眨眨眼，假装恼他：“还笑。我是认真的！”
“烟还燃着呢！”
鱼住一惊，真的忘了烟还在燃，眼看快烧到滤嘴了。
“啊呀，讨厌！”
月光从枫叶的缝隙里漏下来一束射到那烟上，鱼住心想风去哪了，竟一时又将手上的烟忘记。
那烟流进月色里，或是月光刺穿了烟雾。缓缓扶摇、攀升，是谁飘洒的灵体……
作者有话说
第92章 细软
