111、阿布拉克萨斯 直 ...
-
直到炸弹落下、皇居附近的街道燃起火焰。
对于习惯了本土防空演习警报的东京市民来说，真正的威胁总是伴随着尖利的、拉长的警报声。而当天也在上午进行了防空演习。银寿郎正从学校回家，引擎的轰鸣由远至近贴着屋顶灌入耳中，影子从脚边飞速滑到街对面。银寿郎抬头望去，由于飞得太低，机腹上的星形标志和炮管都清晰可辨。
“这一定是陆军的新式飞机，在给我们做低空表演呢。”路人向飞机挥手，“辛苦了——军人先生！”
强烈的担忧涌上心头。他低声对同学说：“那是美国的飞机…！”
“什么美国的飞机？”同学不以为然，“美国的飞机飞不到日本来！银寿郎是胆小鬼。”
银寿郎见对方不领情，又以母亲为由，离开了五六个小学生组成的小团体。小学生都觉得妈妈太恐怖了，在这方面展现出过人的同情心。
机腹上的星形标志在阳光下白得刺眼。直到爆炸声从东南方向传过来，街上的人这才开始向防空洞跑。
书包在背后一下下地撞着脊椎骨，里面那本国语课本的硬角硌得他发疼。经过商店街的时候，看见三河屋的布帘被气浪掀飞了半截，老板娘蹲在门框后面，双手捂着耳朵，嘴唇在动却听不清在说什么。
拐进那条熟悉的、通往静谧住宅区的岔路时，腿已经软得几乎迈不动了。砖砌围墙还在，黑色铁门也还在，门牌完好无损。他扶着门框大口大口地喘气，喉咙里涌上一股铁锈味。
“阿银——”美月早就候在门前，看见银寿郎，终于放下了心。
银寿郎的制服原本穿得整齐，袖口不像别的男生那样卷得乱七八糟，如今因跑动松垮了不少。个头算偏高，面容比他的同学要红润。男孩不算外向，但喜欢把额头露出来。他的额头很漂亮，宽而整齐，几绺金红碎发贴在上面时显得开朗。
“伤到了吗？”美月伸手摸了摸他的头，又仔细看了看他的脸、他的手臂。
银寿郎摇头：“没有。”他稍微越过美月，环顾了几秒，家中的许多物件都消失不见，取而代之的是三四个藤箱。家具基本没有变化。
“书包呢？”美月替他取下书包。
“那一定是美国的飞机，飞机飞到日本来投炸弹了。”银寿郎边脱制服，坐到了沙发上。
“…阿银不害怕吗？”美月坐近银寿郎。银寿郎看见母亲眼底深深的肉轮。美月当了这段时间的邻组负责人，其他人总会随时随地来找她；无论是何种场合、所有活动都要出席。如果有谁被召入军队，就必须去家中道贺，还要带去一些送别的赠金。美月最近忙得不可开交，根本没时间做自己的事。
“害怕有什么用？日本的飞机每天炸别人，只不过是别人还日本的而已。……不过，想到我还没有看很多电影、听很多歌就死掉，是有些害怕哩。还是不要死掉。”
美月听言皱起眉头，银寿郎看见，急忙说：“啊，妈妈生气了？我以后不说了。——大伯中午好。”
“好！”炼狱听完电话，穿着和服走到客厅。“阿银的声音有些不够洪亮啊。”
炼狱注意到美月的神色，了然地朝银寿郎点点头，将话头引向别处：“今天已经向町内会报告，明天就会出证明，等到下午再找警察署，搬家的手续就基本完成了。”
美月缓和神情：“家里还剩许多粮食，怎么办呢？”
“唔姆…”炼狱抱胸，“没法转移这么多的话，就送给蝶屋、修道院和邻居们吧，预留一些捐给军人，就可以了！最近你也可以休息一下，不用去参加游行了。”
美月垂下眼。“诶……”
“妈妈最近辛苦了。”银寿郎瞅准时机说。
美月听见，笑着摇摇头，抬眼看见炼狱开朗的笑，转过身去摸起银寿郎的脸蛋。
银寿郎后来从二楼窗户望出去，那片天空是橘红色的，不是日出，是火光。烟尘飘过来的时候带着焦糊的气味。他看了很久，直到美月上来拉了窗帘，说别看，去睡觉。他躺在床上却睡不着，听远处断断续续的爆炸声，有时近得像在隔壁街道，玻璃窗跟着颤一下。
第二天早上，三河屋的老板娘死了。他是听美月和大伯说话时知道的，报纸上没有任何消息。布帘掀飞了半截的那家店，老板娘蹲在门框后面躲过了第一轮轰炸，第二轮来时她往外跑，似乎是要去找什么人，最后被弹片削掉了半边身子。美月说这话的时候声音压得很低，银寿郎坐在客厅的沙发上假装翻课本，一个字也没看进去。
家里开始动员搬家，银寿郎开始有不少时间待在屋里，看大伯接电话、打电话，看母亲和樱子把家里的东西一样样装进藤箱又拿出来，看阿姐比往常更早出门更晚回来。客厅那盏长明灯白天也亮着，大伯让樱子每天擦拭福阿姨的遗像，银寿郎有时候走过去看看她，不知道应该说些什么。
街上开始出现穿着防空头巾的女人，背着用布带捆好的铺盖卷，怀里抱着孩子，往车站的方向走。有男人推着板车，车上摞着漆器柜子和缝纫机，轴辘轧过碎砖石，嘎吱嘎吱响一整天。偶尔有军车开过去，车上的士兵不再朝路边挥手了。
银寿郎忽然想起一年前的一个周日，他向美月要了两个饭团，登上小田急电铁的第一班列车赶往新宿。那天他从一家影院出来之后又跑进另一家影院，连续观看了《荡寇志》《鬼魂西行》《秃鹰》和《关山飞渡》等几部影片。自己坐在电影院黑暗的观众席中嚼着饭团、喝着水壶里的水津津有味地观看。最后一部电影是《关山飞渡》，虽然银寿郎已经看过两次，但仍然尽量坚持到最后一刻。其间他不停地看着手表，以确保自己能来得及赶往车站搭乘最后一班列车回家。终于到了离开的时刻，起身离座后，他站在门口又一次次转过头去，看到银幕上的马车正冲向远方，这才朝着火车站匆匆跑去。
他的预感准确得可怕，那天之后，全日本对英美电影实施了打压与严禁。后来他会和美月去红磨坊剧团看表演，来弥补自己那点想继续观看美国电影的遗憾。后来他们不唱《蝴蝶夫人》，因为平克顿是美国人。
他喜欢电影和音乐，美月很能理解，在她作为白波小姐的时候也爱极了看电影听歌剧，可现今经济更萧条、社会也更容不下这些东西，美月有些担心银寿郎的爱好会让他惹上麻烦。炼狱虽然嘴上说好，心底似乎更希望作为男孩的银寿郎和他学习剑术，再有些“男子气概”。但银寿郎再过三年就是应征年龄了，炼狱又觉得相比起教他剑术，还是让他在害人之前死去吧。这种想法只是一瞬便被他掐灭：太对不住美月了。
学校组织公放《肉弹三勇士》的电影时，银寿郎依然看得津津有味，并且为电影中展现出的英雄主义而感动。还记得刚上小学时，有三名年轻士兵在家中过夜，一名上等兵佩戴着红色的肩章，上面绣着三颗星，另外两人是一等兵，肩章上只有两颗星。那时他们正在举行军事演习。起初银寿郎并不以为意，只是觉得这些人的为人不坏。进门之后他们巧妙地将几支步枪架起来，在门旁构成了一个三脚架。他怯生生地凑近那些三八式步枪，看到了枪身上的菊花徽章。一名士兵说：“它表明这是天皇赐予我们的武器。”
士兵的身上带有一种独特的气味，那是一种混合了汗水和皮革的味道。他们脱掉军装上衣时，卡其布汗衫出现了汗水干燥之后形成的白色痕迹。银寿郎惊讶地盯着这片痕迹，从他们晒黑的面孔以及微笑时露出的白色牙齿得到了解释：“从拂晓开始，我们就一直在行军。”第二天早上，天还没亮，这三名士兵便“咔嚓”一声立正，向大伯和他敬礼，并大声说道：“谢谢你们的关照！”随即快步离开。他觉得并不是所有士兵都是惹人讨厌的家伙。即使祖父伯父、母亲和阿姐对军人展现出相当的厌恶与排斥，他大概不该掺和这些事。
他原本认为是战争令人失常发疯。但大伯说：“十几年前的关东大地震是无可避免的天灾，但被称为‘战争’的事情却是人为造成的，所以肯定有办法来阻止！因此，战争比东京大地震可怕得多，因为它是可以避免的人祸！”伯父的理念与学校所教的几乎完全不同，可能源自大正民主时代的学校，银寿郎总想象着自己能回到二十年前去上学，一定有意思极了。
他常读春川伯母留下的书籍。听说阿姐喜欢赫尔曼·黑塞，便也读了起来。高大的深色木制书柜中放着数不清的历史书籍和小说散文，那些书大伯不时就会晾晒，显得宝贝极了。银寿郎只在写真中看见过伯母和父亲，他通过长相确认过自己是父亲的亲生骨肉后，对伯母却兴致缺缺——这个女人究竟是“谁”？她白得让人感到不安。他想让父亲回来，因为这样母亲就可以轻松一些，也因为那是他爸爸；但如果伯母回来了，又能做什么呢？他心里隐约不安着，到最后就想着两个人都不要回来了，现在家里有祖父、大伯、母亲、他和阿姐，过得也不错。
去年生日的时候，阿姐送了银寿郎一支口琴，吹出《红蜻蜓》时别提有多高兴了。他只在家里或四周没人的时候吹奏。
直到在乡下的小学上学，有一次上国语课时，身后的一个男孩猛推了银寿郎一把。银寿郎转过身去告诉他：“这种行为简直是蛮勇。”他问：“蛮勇是什么意思？”银寿郎就把“蛮勇”的汉字写给他看，并解释这个词的意思是“匹夫之勇，野蛮人的勇气”。
他开始对同乡的那群男孩心存一种优越感：他是那个识字最多、还见过不少世面的孩子。他还觉得自己比他们沉稳多了：有人议论他的父亲和他那头金色的短发，他也满不在乎，觉得这群小屁孩，简直可悲。他可是有自行车呢。
随着时间的推移，从东京疏散到这里的人越来越多。疏散到乡下的真正意义上的陌生人，没有一点关系可以弄到额外的食物。他们午饭是大麦以及其他大米替代品，本地的孩子则是洁白闪亮的大米。
驹泽本地的高年级小学生常对市里疏散来的小学生进行集体霸凌。银寿郎儿时便在驹泽生活，只是到市区生活了两三年，乡下的孩子们还记得他，所以他并不在被霸凌的群体中。但他性子安静、也不阿谀那些孩子王，于是也不在被小团体选择相与的群体中。总归有人看他刺眼，说他的金发像米英鬼畜①，想找他的麻烦，他就拿巧克力当保护费。只是因此，也有受欺负的孩子来巴结他，尽说些奉承他的话，倒也受用，他差点就想替人出头了。可转念一想，自己的巧克力也只是刚好够，要出头，万一那些高年级生此后不领情了怎么办？他说自己会考虑的，其实正想拒绝这些小孩，因为他也发现，即使自己召集所有被霸凌者，这些被霸凌者的相当一部分也不会多么英勇地反抗，反而有可能出卖自己。他是欣赏英雄主义，可也不能当武夫。
但当那个弱小的孩子那双眼绝望似的看着他，他的脚沉得像陷在泥里。
那里的空气又闷又稠，有那几个人身上散发出的男孩特有的酸臭汗气。夕阳从侧面照进来，把灰尘照得像一群慌乱逃窜的飞虫。
男孩被死死按在地上，后脑勺不断撞击着粗糙的土路，发出“咚、咚”的声音。他的校服衬衫被扯出了裤腰，露出一截肋骨分明的苍白腰腹。领头的高年级生一只手像铁钳般卡着他的喉咙，大拇指深深陷进肉里。男孩张着嘴，却只能发出嘶哑漏气般的“嗬嗬”声，舌尖抵着上颚，能看见唾液在嘴角拉出的细丝。
“说啊，”领头凑得很近，“说你是猪猡、懦夫、非国民，我就考虑放过你！”
旁边一个矮胖的男生突然抬脚，木屐底狠狠碾在男孩的脚背上。银寿郎听见他的骨头闷响了一声。男孩的身体剧烈地弹动了一下，像离水的鱼，脚趾死死抠着鞋底，指甲隔着袜子都能看见弯起的形状。
风忽然很喧嚣，几乎盖过了嬉闹声。那双眼平常看向银寿郎时总笑成两道弧线，如今像是垂死的鸟——小时候见过的一只被小孩打伤翅膀的乌鸦，全身被土掩埋，只露出一颗不再灵敏的头。等他们离开，他悄悄把乌鸦挖了出来。看着它在他的双手中拼尽全力鼓动着胸膛，羽毛抖落了泥土，在夕阳下映射出斑斓的黑，它的喙不断开合着，那只漆黑的眼珠里溢出了眼泪。那颗泪滑入他掌纹里时，它死在他眼前。
涂污之鸟，他为那涂污之鸟痛哭了。
——还有“德米安”②！辛克莱的德米安，他的兄弟、他的引路人……他能成为德米安吗？——“鸟要挣脱出壳。蛋就是世界。人要诞于世上，就得摧毁这个世界。”
①米英鬼畜：二战时期日本对美国和英国（尤其美国）的贬称。“米”取自“美利坚”首字，“英”指英国，“鬼畜”意为残忍的禽兽。
②“德米安”：赫尔曼·黑塞的小说《德米安》（1919）中的同名主角。辛克莱是叙述者，在迷茫少年时期遇到德米安，后者帮助他脱离勒索、引导他认识自我、挣脱世俗枷锁。
