110、蝌蚪 “ ...
-
“我问你，你和阿瞬是谁先看上鱼住的？”
炼狱不假思索：“是瞬。”
寺内失笑，纯真得不像他：“你是‘后来者居上’啊。”炼狱正要回，他又说，“不过，尽管鱼住和他恋爱，也只是把那小子当小孩子吧。……我和阿瞬是同乡，又是同届，所以才那么要好。你还记得选拔吗？那么没人性的选拔，让人听了就毛骨悚然，但瞬家的老爹被鬼杀了，他就一定要加入鬼杀队，我被他怂恿，觉得在乡下什么大事都做不出来，就也去了。那山里的鬼真强，真不知道你们柱是怎么撑下去的，我和瞬被鬼围攻，绝望的时候却闻到了一阵花香——我们被救下来了。可我们到底不知道是谁做的。后来瞬告诉我，鱼住大人和蝴蝶大人身上有这种香气，瞬把她们当成了救命恩人，就急头白脸地上去搭话。可是我觉得人家救你不露脸，肯定是有说道。
阿瞬要是活下来，他的性格，会怎么觉得？他为了讨好鱼住特意去看的那些西洋书，最后他也爱上了。”
寺内的坦率让炼狱缓过神来，又感到亲切。而他也意识到，美好的话语就此结束了。
“我去参军，也是想做成一番事业的。但那种生活实在是太残酷了。我刚成为正式兵不久，军营里就发了霍乱，军队没有那么多物资给没有战斗力的废人，他们把病人的营帐围了起来，一天只送一顿饭，有时不送。那里有我的朋友，他面部凹陷脸色青白，就在我面前死去了！我本以为鬼杀队的一切已经让我习惯了死别，但你应该知道那种滋味。
我们行军，那是中国中部，溪流很多，敌对双方有士兵战死，尸体会直接落入小溪，浮在水面，往往是密密麻麻的好几百具。这些尸体很碍事，得用棍子把他们拨开，它们才会渐渐全部漂走。然后我们就能在这些小溪里打水饮用、煮饭。有一次附近有一门迫击炮爆炸了。弹片击中一名士兵，胸口破了个大洞，当场死亡；弹片还击中另一名士兵的手臂，骨头立即粉碎，就靠表皮连着。到后来地上基本都是炮弹坑，能吃的野草少之又少，那时一个快要死的□□兵冲上来抓住我的腿，我一脚把他踢开了，不是因为他是□□人，是当时的情况你无法顾及任何人！谁都不想被队伍丢下，那意味着死。
我为什么活下来了？运气好而已。我和安井成为了朋友，如今我只比他低一级。他这个人老奸巨猾，你们可要小心。还有西村——……”
寺内意味深长地笑了一声，没再说下去。
“你们到过湖北吗？”炼狱问。
“当然。武汉攻略战、上海事变，我都参加了，我都活下来了。……”寺内并不理会炼狱的态度，仍然自顾自地，“说起上海事变，你还记得‘肉弹三勇士’吗？真是让人发笑，报道上说他们为突破敌军铁丝网，抱着点燃的爆破筒冲向敌阵，‘英勇献身’打开了通道。死后还被追授军神。可事实上是他们没来得及逃跑。而且三人是在班长强行指定下被迫执行，他们根本不想去参加这种危险的任务。我回国后看到的报纸竟然说‘真正的战斗力是武器加战斗意志，如果这其中的每个因素无限强大，一定能获得胜利。’
这些蠢东西到底在说什么？知道吗，这让我想起了在鬼杀队，有些前辈每天嚷嚷着信念、意志的时候，我那时可信了，但上战场比杀鬼残酷得多了！
在开战早期，如果你在日本观看战斗形势图，你会以为日本已经占领了整个中国南方。但实际上，日本只占领地图上几个单独的据点。如果报纸说日本占领了广州，那表示日军只控制广州市中心方圆四十公里的地区。而从广州到桂林的三百六十公里，都是他们的地盘。日本媒体在国内大肆宣传，说我们正在胜利的道路上奋勇前进。
你会发现，离前线越近，对胜利强烈而又坚定的信念就越淡薄；相反，离前线越远，狂妄的自信便越强烈。报纸也是如此，那些待在办公室里的人最为傲慢。来自东京总部的政治编辑部的记者都对胜利怀有坚定的信心。事实上这些人在战争中没有任何贡献，只在东京的陆军省采访报道，而我在前线拼命。有时一些人会聚在一起争论战争如何结束，而他们便用难以置信的目光看着我：‘战争会如何结束？当然是我们彻底获得胜利！这毫无疑问！’后方的那些混账全部都是狂妄自大的人。我最受不了的就是这点！
和美国宣战？日本人也好意思！几百万的力量都在中国被拖着，日本拿什么和美国的飞机大炮打？美国人把石油断了，日本人还想怎样？在中国的时候他们就不靠谱，一个劲地猛冲，横冲直撞地打，就连我自己杀了多少人也不知道了，结果在武汉打了个大睁眼，日本输了！”
炼狱任由寺内说着，他笑不出来。他的脑中是几年前那份报纸上的场面，那报纸收到不久后就焚了，但那些黑白照片是炼狱永生难忘的。他用恶鬼比作那些军人，亦无法言说心中的愤怒。毁灭家庭、虐杀弱小的不是鬼，而是“人”！
而他自己，也是这些“人”的同胞。他无法拿起刀来。除了愤怒，即是屈辱。可见寺内竟笑着将这些残忍的事道出，便想到世间究竟有多少个“寺内”？无论生命身在何处而消亡，他都为之动心忍性。
呼吸太沉，仿佛空气中弥漫着刺痛喉咙的沙砾，吸气、呼气，那些沙砾进入肺部后炸到脏腑里，混入血液流经全身。他似乎感到自己的血变得泥泞了。
这一身泥泞的血……
“喂，炼狱，鱼住回中国了吧？”
炼狱并未反驳。
“有时我也同情你。刚才那个女人不像续弦，她是谁？你们之间似乎什么都没发生。”
“…她是我弟弟千寿郎的妻子。”
“看来你弟弟也是个苦命人。我还以为你过得不错呢，原来是我想多了。不过我要提醒你一句，不管鱼住是否活着，要是被人查出来，后果你大概比我了解。”
现在的生活，相比其他人确实幸福得多。那些不幸的人的脸飘过炼狱眼前。
“炼狱，你觉得战争会赢吗？”
“我不知道战争是什么，我也不知道我们为何要发动战争。我不想谈论战争的胜败，只是为那些死者感到心痛，这与我是否仇恨‘敌人’无关！打赢了就是胜利者，你说什么就是什么。端着步枪的人被打死，这没问题，可那些孩子没有任何武器，他们有的只是自己的胸膛。”
寺内笑了起来。
“你想说什么？”炼狱问。
“我来给你们做保证人吧。”
炼狱一怔：“什么？”
“你不想被特高缠上吧？我可以帮你解决。还有物资配给、租房办公各种事，都可以让你这个家走在最前列，怎么样？”
炼狱看着寺内领口的樱花星徽，想起和致薰。和致薰与三笠的交往，需要一张伞……
不可悲吗。全家上下对军人深恶痛绝，这些军人更是对百姓多有欺压，如果炼狱家接受了寺内的帮助，街坊会如何对待他们？再者，和致薰和槙寿郎又会受到多大的伤害？父亲过去被迫参加了无数的爱国活动，替他这个儿子发表那些讲话，他已经六十岁了，还被军部的人勾肩搭背；而和致薰从小所经历的暴力又怎能让她活在军人的庇佑下呢。
福的在天之灵，又该如何安放。
——家人的尊严，绝不妥协。
“容我拒绝。”他的语气甚至冷酷。
寺内微微眯起眼睛，那目光里没有意外，亦无恼怒。与炼狱四目相交，那只金红色的独眼和金发在哪里都那样刺眼、惹人厌。
“是吗。”
他把茶杯放下，指尖在杯沿上停了一瞬。茶已经凉了，水汽不再升腾。
“我猜你也不会答应。”他站起身，掸了掸军装下摆的褶皱，“那就算了吧。”
寺内背过身，将军帽拿起来扣在头上，帽檐压得很低，遮住了半张脸。他的手已经搭上了军刀，又停住。那背影忽地佝偻起来，像垂死的白杨。
“更让人厌烦了，你。”
“抱歉。”
寺内的目光落在角落那盏长明灯上。灯芯跳了一下，火苗矮下去又蹿起来。厨房里传来极低的、被压住的啜泣声。寺内的脊背僵了一瞬却只是拉开门，早春的风灌进来，带着庭院里干燥的气息。门扇在他身后缓缓合拢，脚步声越来越远。……
三笠已经离开日本本土，三笠的姐夫家也已经被疏散到乡下去。
河水映着最后一抹光，粼粼地晃着，把女孩的影子拉成一条细长的、颤动的墨痕。她蹲在岸边唱着儿歌，木屐搁在一旁，赤足踩在湿泥里，裙裾挽到膝下，露出一截细瘦的小腿。蝌蚪在她指尖聚了又散，散了又聚。
「夕阳余晖，淡淡红霞中的红蝌蚪。」……
「被背着看那红蝌蚪时，不知是何日。」……①
和致薰特意来找她。她站在几步外的柳树下，已经看了她许久。
女孩穿着洗得发白的深蓝筒裤，上衣是件旧碎花布改制的小褂，袖口磨出了毛边。头发用黑色橡皮筋扎成两条短辫，辫梢不规则地翘着。她的脖颈很细，低头时颈椎一节节凸出来。像株被风吹弯又弹起的芒草。
三五分钟过去，歌声渐弱，女孩猛地回头。
和致薰完全没有预料，反而局促起来。女孩颧骨处覆着薄薄的不健康的红晕，嘴唇干燥起皮，鼻梁上横着一道结了痂的擦伤。她故作镇定，说：“小今子。……”
“哥哥也来看蝌蚪吧？”今子邀请道。
观察蝌蚪的游戏，和致薰小时候也爱玩。那时母亲离开不久，她看着那些黑色的小点生死聚散，心里会觉得奇妙宁静。只是乡下附近的河边后来建了军工厂，河水开始映着腥红的光，蝌蚪也几乎不见踪影，和致薰便不再玩这种游戏。
今子自顾自地唱着歌。和致薰脱了皮鞋棉袜，撸起裤边步下水去。
春寒料峭，那水冰得和致薰一激灵，忍不住叫了一声。女孩听见竟大笑出来，说哥哥的声音像女孩一样，真滑稽。和致薰笑笑，和她看起蝌蚪来。
最近，英国、美国和荷兰等在亚洲及中南太平洋的殖民地，都被日本收入囊中。
日本已经成为征服者们的主宰，就像所有崛起中的西方帝国缔造者一样势如破竹。日军在印度边界虎视眈眈，又泰然自若地降落澳大利亚。日本舰队向印度洋纵深挺进，试图控制整个西太平洋。尽管日本在中国的战斗仍在艰难继续，但表面看来，实现“大东亚共荣”几乎已是唾手可得。
这群蝌蚪的运气不好，被大鱼吃进口中去了。
“啊，可恶的鱼。”今子说。
①：此为日本童谣《红蜻蜓》（赤とんぼ）（1930）的歌词片段。原词为“夕阳余晖，淡淡红霞中的红蜻蜓/被背着看那红蜻蜓时，不知是何日”。
