112、我出发了 抛 ...
-
抛下自行车冲上去时，最先碰到的是那人的后背。布料被汗浸得又湿又硬，摸上去像砂纸。他刚把领头拉开，后脑勺就挨了一下。剧痛炸开的瞬间，一只手薅住了他的金发，发根被连根拔起般的锐痛让他眼前一片雪花。他被拽得仰起头，视野颠倒。天空是病态的灰白色，云像溃烂的伤口。耳朵里嗡嗡作响，盖不住那些嘲笑声：“你自找的！”
有人膝盖顶在他小腹上，那一下闷得他肺里的空气全被挤了出来。他张大嘴干呕，却什么也吐不出，只有酸涩的胆汁顺着食道往上涌，烫得喉咙生疼。他胡乱挥舞着手臂，指甲在那人胳膊上抓过，感觉到布料撕裂和皮肤湿润的触感。
他眼前又一黑，不由分说张开了嘴。垂在背上的力度渐渐小了，他顾不得发生了什么事。围着的几个孩子也吓得呆立在那面面相觑。
“这家伙疯了！他是狗吗？”
血腥味溢满口腔，浓稠、铁锈般的气息灌进喉咙。领头发出一声变了调的哀嚎，震得他耳膜发麻。他不曾松懈，反而不顾一切地咬紧了。就在这时，领头哭了起来，而银寿郎从一开始就在哭泣。尽管如此，银寿郎仍然不松口，直到领头不再打他的头，他才终于松开了牙齿。他想自己可能咬下了这家伙的一块肉，他的母亲肯定会来他家告状，那又如何？大不了一死吧。他当天就告诉了家人，大伯似乎对他的做法十分认同，终于让他找到了点慰藉。
不久后，领头的母亲果然来炼狱家门前控诉，说银寿郎咬了她的儿子，险些得了破伤风。挨了对方一顿臭骂，银寿郎听出她家也不过是两年前新搬来的，在那之前炼狱家都几乎可以算是驹泽“地主”级别的家族了，真是愚蠢。对方不过是想要些补偿而已，银寿郎向大伯投去急切的眼神，“快把她打发走呀，大伯！你不是支持我吗？”他心中呼喊着。
那时候很多人都在，让银寿郎感到十分窘迫，他转眼看见母亲失望又困惑的眼神，头低低地垂下去了。美月在对方面前捂着脸颊哭了起来，无力地抽打着银寿郎的手臂，说“阿银，你怎么可以这样？”银寿郎终于也落泪了，但他从不觉得自己有错。对方见到炼狱家这样诚恳的态度，也不好继续纠缠，拿了一点赔偿就走了。
这件事让银寿郎大跌眼镜，自有记忆后他从未看见母亲哭泣，在他印象里母亲永远是那个最坚强、承受了最多的人，可只是因为这种事，她就哭得这么动情，难道他真的做错了吗？他想关心母亲时，却发现母亲根本没有伤心的迹象。
晚上阿姐和致薰听说了这件事，到银寿郎的房间里打探。
“阿银？在看什么呢！”薰还穿着米色西装和黑色棉袜，笑着拉开银寿郎部屋的障子门。银寿郎坐起身来。
“是希特勒自传。”
薰嗤笑一声走了进来：“哎呀，你不会也崇拜他吧？”
“不是呀，他这个人太奇怪了，我可不喜欢他。但是他的故事真有意思。”
“原来如此。但是爸爸和美月婶婶不会管你吗？他们可很讨厌希特勒。”
“嘘！”
薰笑了起来，盘腿坐到书桌旁，“没关系啦。就算他们知道了，也不会强制你不看的。而且，爷爷也总看这些呢。”
银寿郎笑着挠挠后发，随即与阿姐四目交叠。每当阿姐想知道什么事，眼神都锐利得他有点发悻。
“你要和我说什么呀？”银寿郎问。
“呐，阿银，那个拓也，做了什么事让你这么生气？”
“唔，也没做什么。就是看他不顺眼。”
“你可别蒙姐姐。我知道，那小子是六年级的孩子王，总爱欺负市里来的孩子。他欺负你了？”
“他们可不敢欺负我。”
“你这臭小子！不过如果是他欺负你了，我可是支持你狠狠揍他一顿。”
“不是啦！”
“那就是他欺负别人，你看不过去了呗！”
“唔……好吧。”
“这样的话，你应该和爸爸说，没准还能邀功领赏呢。”
“我又不是为了保护他才出手的，你不看我也被揍得不轻吗。”
“唔姆，真没想到，银寿郎原来也是个性情中人。”
“不许笑我！”
“哈哈哈——不过我真的会支持你的，不要觉得自己做错了，好吗？那些小孩，可不如你聪明。”
“我才不和他们计较呢。…对了，姐姐看过《德米安》吗？”
“我很喜欢这本！怎么啦？”
“到底要怎么变得像德米安一样深邃又强大呢？我有点看不透他。”
“或许得看个人的觉性吧。他的母亲，不也是那样的人吗。不过我们普通人，还是更偏向于辛克莱吧？你遇到自己的‘德米安’了吗？”
银寿郎摇头，薰笑着说不要急，你才十二岁呢，随即揉乱了银寿郎的头发。
那头金发里，有几绺有序又青涩的红丝，和父亲、叔父一模一样。那双和自己一般的金红色眼眸，提醒着血脉的亲近。
“姐姐为什么染成黑色？”
薰一怔，哑笑一声：“大学里的人，一个个都麻烦得不得了。我讨厌麻烦。”
银寿郎以为自己了解了，又与和致薰讲了不少领头拓也的小话，聊到九点，和致薰又提议银寿郎重新开始学习小提琴，家里还有一些日文的小提琴教学杂志没有被烧毁，银寿郎想了想，觉得好有道理。由于灯火管制，两人谢了灯，聊到深夜却也不困倦。和致薰上高等学校时总嫌银寿郎幼稚，等到上了大学，就愿意亲近弟弟了。银寿郎对父亲和伯母的认识近乎六成是来自阿姐。阿姐说叔父对人有股天然的温柔，听说她还是个小宝宝啼哭不止的时候，只要叔父抱一下就会不哭了。
“由于爷爷中年的时候太不修边幅，爸爸又要工作，千寿郎叔叔上完小学后便一直照顾家中事务，至于后来学习医学，似乎是多亏妈妈的引荐，她带叔叔去浅草和一位医师学习——你记得愈史郎叔叔吧，他和千寿郎叔叔好像是同学呢。”
“说起来愈史郎叔叔，倒是也开始画战争画了。”
“毕竟警察把画材和颜料都没收掉的话，愈史郎叔叔就没办法画女子肖像了。他什么都不在乎，只喜欢画女子肖像。”
“他真奇怪。”
“有一次我听妈妈说，她认识肖像中的女子，愈史郎叔叔是个可悲的大情种。”
“啧啧啧……”……
次日早，银寿郎照旧骑车上学。
校内举办的活动，主题大多是“士兵”“冲锋中的司号兵”或“战地护士”。小学生常常在作文、绘画和书法中向奋战的军人们致谢。老师们变得非常严厉，也许是为了把这些“小爱国者”培养成服从命令、听指挥的人。
早晨集合后，小学生便开始操练，这让孩子们觉得自己就是士兵。伴随着喇叭里传出的军乐，他们迅速排成四行，然后是八行。所有人步调一致。按照体育老师厉声喊出的口令，学生们干净利索地完成一个个动作。此外也时常举行防空演习。老师让学生戴上专用防火盔，拿起书包躲在教室的课桌下。用拇指堵住耳朵，再用另外四根手指挡住眼睛。他们说，如果不这样做的话，你们的眼睛会弹出来，耳膜会破裂。
学校的男教师逐渐都被召入军队，因此女教师越来越多。即将入伍的男教师会在晨会上向学生们道别，他们的胸前披着一条白色绶带，上面有一轮鲜红的旭日，读三年级的时候，老师是名年轻小伙，但口吃很严重。课间休息时，经常有学生跳上老师的讲台，学着他的样子说话。这很滑稽，可那些人最终也变成了口吃。
四年级时，银寿郎遇到了经验丰富的松川老师。他很会讲故事，因而深受学生的欢迎。他四十岁左右，有时候会给大家讲授伦理课。银寿郎清楚记得他讲过“收获祭”的故事。他说，天皇陛下是一位“活神”，需要作重要决定时，他便退入皇宫，在黑暗中与天照大神和其他神灵交谈。松川老师的故事生动有趣、令人信服。那些孩子坐在那里，眼中充满好奇，而且对这些故事深信不疑。他很擅长吸引孩子的注意力。上作文课时，他会告诉孩子们，想到什么就写什么，应该准确地表述内心的想法。他并未向学生灌输什么极端思想，也从不体罚学生。这是他大正时代的自由教育中掌握的。孩子们都把他说的每一句话钉在自己的房间里。
然而有些老师简直就是体罚专家。每个学生都怕他们，因为体罚学生的原因似乎是为了获得快感。
面对老师的殴打，必须坦然接受。如果把脸避开，他们就会宣称学生在反抗。本来只会挨一记耳光，反抗了则要多挨几下，学生只能咬紧牙关默默承受。被叫到老师的办公室时，必须要喊：“六年级三班学生炼狱银寿郎来见山田老师，我可以进去吗？”老师会回答道：“进来！”这与军队一样。如果在上学或放学的途中遇到老师，学生必须立正敬礼。军人不全是坏家伙，军队一定无聊透顶，银寿郎想。
最令他痛恨的事情是学生之间相互打耳光的习惯。所有事情都是集体完成，如果小组里的一名成员忘记了某些重要的事情，或者没做作业，那么小组里的每个人都要承担一定的责任。犯了错误的学生会在礼堂列队，面对面排成两行。然后老师便命令开始抽对面同学的耳光。即使银寿郎很厌恶这种做法，但同学们都知道该怎么做：盯着对方的双眼，然后抽他的耳光。如果不用力，那么这两个人都会遭到老师的殴打，所以只能装作用尽全力的样子。但在听到耳光声的那一瞬间，手掌会立即停住。如果把握好时机，情况就不会太糟糕。
因为银寿郎成绩良好，所以常被老师任命为分队长。当上分队长后，巴结他的人更多了，也更没人敢欺负他，但相应的义务也随之而来，不仅要发号施令，还要承担升国旗的任务。伴随着国歌声，他与另一名同学一起升旗。两人如果配合得不好，就会出现国旗升至旗杆顶端时而国歌尚未结束的尴尬场面。如果在场的老师是个难缠的人，两人就会被他殴打。所以升旗时必须集中注意力，以确保国歌最后一个音符结束时，旗帜刚好升至顶端。
这么一天上下来，银寿郎累得直想回家倒头就睡，连书都没心情看了。他总用阿姐教的那套“拿这群人当撒泼的野狗”来维持精神胜利，还算受用。他盼着自己赶快上中学，就不用做这些毫无意义的事了。对于战争，他不在乎哪个国家战败，只希望无论如何快点结束了的好。
今早去学校前，他没有和母亲说“我出发了”。无论如何，他没看懂她。
夕阳正在西沉。驹泽的天空被染成一片浑浊的橘红。路边的稻田里晚稻的穗子已经泛黄，在晚风中沙沙地响。银寿郎正蹬着车，课本在书包里随着起伏的节奏轻轻碰撞。那条土路被晒了一天，此刻正缓缓地吐出积攒的热气，混着干草和泥土的味道。
他骑得不快，链条偶尔发出轻微的咔嗒声。这条路他太熟悉了，哪里有坑洼，哪里容易打滑，闭着眼睛都知道。经过那棵老榉树的时候，他一如既往地按了一下车铃，叮铃一声，惊起了树梢上几只歇脚的麻雀。
他向远处看去，看见大约两百步开外，一个女人正缓缓走着。藏青色的和服下摆随着步子轻轻曳动，裹着黑色纺绸腰带的身形纤细而端正。夕烧的光从侧面斜照过来，把那身素净的衣裳染上一层薄暮的暖意。白色足袋干干净净，没有泥渍，没有松脱的袜带。
如今钱可是换不来粮食的，老宅中祖父的存粮只够二三个人吃的而已，家中无人务农，即使名下有土地，也远不如在市区过得优渥。眼前这身和服她并不算喜欢，也很少穿，银寿郎想到，她又拿自己喜欢的和服去和农户换粮食了。
银寿郎看着那个背影，又想起昨天她流的眼泪。
