109、神圣战争 和致薰 ...
-
和致薰还以为，三笠出狱后最多会被革职查办，即使如此，他有他的女儿，他撑得下去。
周末禁止探视，所以她只能恳求教授批准她在工作日离开。
和致薰常看见三笠的姐姐为他送食物。拘留所前有两个盒饭店，是指定的食物供应点，店员可以把食物送进去。其中一家名叫“浅野家”，他们似乎对思想犯高看一眼。薰感到奇怪，便与老板娘攀谈起来。她说那些思想犯会遭到可怕的折磨：如果谁违反了规定，就会遭到毒打。狱警会把人塞入一个大水缸中后不理不睬，不少人都死在这种酷刑之下。有时候能听见他们的惨叫声。她实在看不下去。
探视时间只有十分钟。即使如此，起初的几个月狱警也不允许探望，是父亲向那些警察打点过，他们才放她进去。此后包括对三笠的牢房和刑罚，炼狱同样收买了几个狱警，后来也试着动用一些律师人脉，结果虽不尽人意，也能让他好受些许。
后来她得知，“三笠”并不是他真正的姓氏。
《中央公论》杂志社的普通社员几乎都受到了暂停职务的处分，少数甚至被送上战场。当时杂志都已经印刷出来，就等着装封了。
社长表示愿意抚养前辈的女儿今子，但三笠的姐夫家为了三笠在本名下的遗产，将女儿争去了。
听说这件事后，她靠在父亲肩膀上哭了很久。她不知道他的女儿那么小，要怎样承受这种事情。她说前辈带她和今子散步，她看起来无忧无虑、笑得那样剔透，前辈说很期待女儿穿上水手服的样子，这让她想起自己的父亲。
她开始频繁到本所区走动，为此她的成绩有所下降，□□和教授怀疑她是在搞左翼活动，她只得更努力地学习。她总能遇见今子，那孩子几乎不回家，放学后跑到隅田川旁看蝌蚪游动。今子无疑认识和致薰，但她没有和她相认。
看着三笠随着时间越来越狼狈、越来越苍白的面孔，有时薰难过得说不出话来。她后来更频繁地穿着和服探监，还会和三笠聊今子的近况，她不想让三笠撑不下去。
珍珠港事件的第二天，内阁情报局在东京召开了一次特别会议。会议指出，战争爆发的真正原因是美国狼子野心，企图控制全世界。日本创建新秩序的政策，如今调整为倡导“八纮一宇①”。
得益于几十年来的爱国主义教育和公共训诫，再加上多年来受到战争报道的熏陶和动员，日本首都民众的反应似乎还在预期之内。人们无声地压制着自己的怀疑、恐惧和担忧；还有序地准备到王宫门口集会游行。到了晚上，被爱国主义的狂热冲昏头脑的日本高层人士惊喜地发现，报纸上除了日军在夏威夷大胜美国舰队的喜讯外，还有人们举着旗帜游行示威支持战争的消息。美国战舰被击沉的消息传开后，整个日本都松了口气，举国欢腾。
出版物开始强调日本在战争中的优势地位，并努力向日本人民灌输对美英的仇恨情绪。依然没有人敢公开反对战争。谁要是胆敢这么做，等待他的必然是立即人头落地，又或者先被关起来折磨一番后再遭毒手。
“每个人都必须拥护国家的战争政策”是他们的口号。这意味着人们应该扛起大旗、唱着军歌，响应他们的号召。而人们对战争持有的虚无主义的态度也是错的。
日本必须绝处逢生——这是所有日本人的心态。那些国家一心想把日本往死里逼。人们坚信美国是魔鬼、英国是坏蛋。政府又开始烧书、禁止英美的一切东西，包括英语。鱼住留下的唱片和英语诗集再次化为灰烬了。
根本没有人去理性思考日本人最后会赢还是会输。每一个人都只是铆足了劲不断地往前冲。热血已经被点燃，军人们打了鸡血似的拼命战斗。学生们一心想着为了国家、为了“正义”而战，不论何时何地，只要大日本帝国有需要，他们都甘愿抛头颅洒热血。甚至来不及想万一被炸得粉身碎骨会有多痛苦。战争的目标不外乎就是这些，别无其他。为了“神圣的大日本国天皇陛下”，这句口号似乎涵盖了一切——国家、历史、民族、和平。日本宣称要通过战争把支离破碎的世界团结到一起。
炼狱家附近有一条德国牧羊犬，特别友善，也很听话。可每当发出空袭警报时它就会撕心裂肺地吼叫。这是一种悲伤、凄凉得令人难以置信的吼叫。它的主人住的房子非常漂亮，家中的儿子是一名牙医。他们把狗藏在木地板下，可它还是不停地叫。后来军方下令把它杀掉，称它干扰了军队的通讯设施。最终主人只好把它毒死。
所有东西都需要配给，包括香烟和鱼。大概十户人家一起分一条小小的鲭鱼。又例如布料分配：粗丝布1点、棉布1点、人造丝布5点。每人都有一本配给簿，里面是1点到5点不等的配给券。买东西时先交醅给券，然后再付钱。
岸和田是一处滩头捕鱼区，渔民们经常在岸边下网，傍晚时会给炼狱家送来一些鱼，原因是炼狱家在战前的种种善举。其实他们送来的鱼几人根本吃不完，于是就把多余的分给邻居们。修道院和许多邻居还会特地过来感谢炼狱：“昨天实在太谢谢您了！”还会将一些藏在婴儿车内的大米或另一些东西带来给他以示感谢。所以炼狱家从来都不缺大米，还经常有新鲜的大米、洋葱、蘑菇等。
往日父亲对他人的救济，如今温暖地汇集了回来，使和致薰第一次感受到如此贴心的善意。父亲将粮食放到厨房里后脸上泛着甜甜的笑容，这让一家人都很高兴。
春天的时候，一名士兵来造访炼狱家。炼狱开门便看见这人领口左右各钉三枚樱花星徽，纵线两道。炼狱鞠躬：“阁下！”
和致薰压根受不了，几乎有想要让全家人围殴他的想法。最终还是忍不住，说去散心，跑到乡下去了。樱子去小学校接送银寿郎，家中只剩一两个佣人和美月。随即美月将那两名佣人也遣了出去。
中尉穿着土黄色呢军装，略微发硬。腰间斜挎将校革制腰带，右侧挂手枪套，左侧佩军刀。
“炼狱先生，久疏拜访。”
“…寺内君……”炼狱回神，“请进！”
时美月将来客引至矮几前，自己则微微垂首退至一旁。她的动作是传统教养浸润出的柔顺，碎步轻移，和服的裙摆摩擦出几不可闻的窸窣声，像一片安静的落叶。她为两人摆好坐垫，随即转身去准备茶点。
“寺内君，请坐！”炼狱的声音依旧洪亮。他率先在矮几一侧坐下。
寺内光解下军刀，小心地倚放在身侧的柱子旁，发出轻微的磕碰声。他脱下军帽，在炼狱对面正襟危坐。他的视线在屋内快速扫过——墙上的旧照、角落安静燃烧的长明灯、以及茶几上那本与战争狂热格格不入的书——最终落回炼狱那只被眼罩覆盖的左眼上，眼神复杂。
美月端着黑漆托盘回来，上面是温好的清酒和一碟简单的盐渍毛豆。她跪坐下来，将酒壶和酒杯轻轻放在两人之间的矮几上。
“有劳夫人。”寺内微微颔首。
炼狱执起酒壶，为寺内斟满一杯，琥珀色的酒液在杯中微微荡漾。“多年不见，寺内君已是帝国栋梁。这一杯，权当接风。”
寺内双手捧杯，却没有立刻饮下。他的目光落在酒杯上，又抬起来，直视炼狱：“此次拜访，虽为私谊，但身穿此衣，便不敢或忘身份与纪律。可否换成茶？”
客厅里有一瞬间的寂静。炼狱觉得他变了太多。
远处厨房传来隐约的炊具声响。
炼狱脸上的笑容未变，但那只露出的金红色眼眸微妙地摇曳了一下。他慢慢放下酒壶。
“唔姆，”炼狱的声音依旧洪亮，却似乎少了几分方才的温度，“倒是我考虑不周。军务紧要，纪律如山。寺内君恪守职责，令人敬佩！”他转向美月，“美月，麻烦换茶来。用那罐静冈的煎茶吧。”
美月便起身，端起那壶几乎未动的清酒和酒杯碎步退下。她的背影依旧挺拔，举止无可挑剔，然而在她袖中的手指不自觉收紧。寺内的到来让她感到一种冰冷的侵入，那日在道场前西村对薰的所作所为历历在目，近年也时常听说军人在街道嚣张跋扈强取豪夺，她对军人无疑也是厌恶的。
她重新端来了茶具。素色的陶壶，两只同款的陶杯，热气氤氲，带着煎茶特有的、略带涩意的清香。
炼狱举起茶杯：“那么，以茶代酒。寺内君，请。”
寺内也举起杯，与炼狱轻轻一碰。瓷杯相击，声音清脆，“多谢前辈体谅。”他啜饮一口，放下茶杯，姿态依旧端正，“茶很好。前辈家中，一切似乎都还安好。”
“托您的福，还算平安。”炼狱也喝了一口茶，目光平静地落在寺内脸上。
“其实我来，确实只为叙旧。”一盏茶下肚，他的语气终于自然懒散了一些，炼狱隐约还能将他与二十年前的少年联系起来。“只是见昔日的炎柱大人对我这么恭敬，心里也很不是滋味。”
“哪里，寺内君现在效忠于国家，我们毕竟还是平头老百姓。”
“效忠于国家……”寺内却冷笑连连，语法里也已没了军人的严谨，“实不相瞒，我已经是第三次被征召，再过一个月，我就要到东南亚去送死了。”
炼狱不语。
“所以，趁鬼杀队的人没有全死光，大概是想找人聊聊，这样。……音柱的话，神出鬼没的，人也不好相处，想了想，虽然那时你也很让人匪夷所思，却也是最合适的选择。”
“承蒙厚爱。”
“这么多年在战场上，我突然想到一件事，那就是阿瞬——你记得他吧？他那时死了，死得好啊。”
“这不至于。”那景色还历历在目。
“怎么不至于？如果他和我一样被送去战场，你知道等着他的是什么吗？我第一次踏上中国的国土，长官命令我们拿起刀，那时在空地上一排捆着好几个蒙着眼的支*支纳人，新兵就站他们后面，必须砍下他们的头，说是那样才能算是真正的战士。”寺内不再喝茶，“我有鬼杀队那点底子，很干脆地就让那个人人头落地了。血一涌而出喷溅在地上，躯体倒下还在动。空气中弥漫着浓重的血腥味。我把刀上的血洗掉，用纸擦拭刀刃。上面沾着脂肪，很难擦掉。我把刀放入刀鞘时，发现它有些弯曲了。就在那一刻，我感觉自己内心有些微妙的变化。要是你你会怎么想？”
炼狱无法掩饰自己的厌恶与不适。
“那时有个人没有成功砍下支*支纳人的头，支*支纳人嗷嗷大叫、满地乱跑，长官掏出刀刺了那个支*支纳人好几下，最后还劈来劈去溅得血到处都是，那个日本人最后也被揍了一顿，还被一众成功杀人的日本人为难了。我当时认为那个长官是故意那样杀人给我们看的。这就是日本军，没错。军队能催生人的战斗力。一支军队最核心的任务就是让士兵打仗。不管他们是否乐意，是否出自真心。不敢打仗的士兵是毫无价值的，敢于杀人的士兵才是好士兵，不管手段多么拙劣。我们把士兵训练成了杀人机器。那些人原来在家时，都是好儿子、好爸爸、好哥哥，上了战场都急红了眼，开始相互厮杀。人类变成了恶魔。每个新兵过三个月就练成了杀人恶魔。”
“战场上的事，是严格保密的，但你也不要说我害了你，想到我就要死了，我必须和人说说，尽管我讨厌你，你也是唯一的人选。我特意支开下士们，就是要见你一面。”
美月在厨房门后听着，感到他没喝酒，倒像醉了似的滔滔不绝。炼狱却觉得他太清醒。太清醒，以至于痛苦得无法注意周围的环境。
①八纮一宇：日本战时官方意识形态口号。语出《日本书纪》载神武天皇建都诏书“掩八纮而为宇”（意为“覆盖天下，以为家屋”）。1940年，近卫文麿内阁将其确立为“大东亚共荣圈”的理论纲领，宣扬“世界一家”并以此合理化侵略扩张。该口号与“皇国史观”绑定，是军国主义动员的核心符号，战后被盟军禁止使用。
