《蝉鸣未止时》13阑珊

3、巷口的十五步距离 短暂的甜蜜

　　许随舟的皮鞋尖踢着石子，在青石板上敲出“嗒嗒”的节奏。

　　九月的风卷着梧桐叶掠过巷口，他的白T恤领口露出淡青色胎记，像片被揉皱的枯叶，贴在苍白的皮肤上。

　　“十一步，十三步……到了。”他忽然停住，转身时校服外套扬起。

　　我的球鞋边还凝着便利店的关东煮汤汁，在石板上洇出褐色印子，和他皮鞋缝里的银灰色形成鲜明对比。

　　“书包带又开了。”他低头替我系蝴蝶结，指尖在布料上绕了两圈。

　　温热的呼吸扑在我耳边，我猛地后退，书包带勾住他的机械手表。“啪嗒”一声，表盘里的微型火箭模型掉出来，滚进路边水洼。

　　“对不起！”我弯腰去捡，他却先一步用皮鞋踩住：“早该扔了。”

　　抬起脚时，火箭模型裂成两半，露出里面齿轮。

　　“许随舟，你家真在东边？”我盯着他耳尖的红，那抹红正随着巷口飘来的煤气味慢慢褪色。

　　“我家在东边。”他踢开一块煤块，夕阳把他的影子拉得老长，校服下摆被风吹得猎猎作响，像枚即将坠毁的火箭。

　　便利店的玻璃门在周五晚八点吱呀作响。我擦着关东煮锅，看见许随舟挽着袖子。

　　“要鱼丸吗？”我递过竹签，他指尖擦过我手腕：“手怎么这么凉？”

　　”我吃过了，不用。”

　　是了，他怎么会吃关东煮。

　　竹签扎进掌心，他却生气了。“毛毛躁躁的。”

　　便利店老板咳嗽一声：“温馨，补货去。”

　　我转身时，许随舟的物理笔记从怀里滑落，内页夹着张泛黄照片：年轻的许明川站在锅炉房前，嘴角挂着我熟悉的、许随舟式的淡笑。

　　笔记空白处写着：“9月12日，锅炉事故十周年。”字迹被水渍晕开。

　　我攥着照片，指甲陷进纸里——那是父亲的忌日，也是许随舟获得物理竞赛银奖的日子。

　　巷子里传来爆炸声，某户人家的煤气罐漏了。

　　许随舟猛地把我按在墙上，后背抵着潮湿的砖墙，他的心跳声混着雨声，和记忆中父亲葬礼的哀乐节奏重合。

　　我闻见刺鼻的煤气味，喉咙发紧，眼前闪过父亲被抬出锅炉房的画面。

　　“温馨！”母亲的手电筒光束刺过来，照在许随舟苍白的脸上。她挥舞着父亲的工伤认定书，纸张边缘被撕得毛糙：“许明川害死你爸，你还要贴上去？”

　　许随舟的身体猛地僵硬：“阿姨我……”

　　母亲猛的推开他拽着我往家走，我回头看见他单膝跪在地上，伞面翻转着，像只被踩扁的蝴蝶。

　　他抬起头，眼神穿过雨幕，落在我狼狈离开的背影。

　　“当年许明川故意不检修锅炉！”母亲把认定书拍在桌上，“他就是杀人凶手！”我盯着纸上的签名，“许明川”三个字。

　　深夜，我摸出许随舟的物理笔记，在“9月12日”旁画了只蝴蝶。

　　窗外的暴雨吞没了巷口的十五步距离，青石板上的煤块被冲得干干净净，就像父亲和许明川的恩怨，永远沉在了时光的下水道里。

　　我抱紧双臂，听见自己牙齿打颤的声音。原来有些靠近，从一开始就是错的。

　　就像糖纸折的船永远漂不过大海，就像深灰校服和蓝白校服，永远隔着十五步的距离——那是生死之仇，永远跨不过去的鸿沟。