《韧：一个女人的五十年》徐知许

8、第 8 章 198

　　1982年4月5日小雨
　　细雨如牛毛般笼罩着坟头，纸钱灰烬混着雨水在泥地里洇出深色的印记。
　　从坟场往家走的田埂上，我踩着潮湿的泥土，忽然在野蒿丛里瞥见一抹艳红——是株野蔷薇，花瓣上缀满的雨珠。
　　我小心翼翼摘下一朵，别在鬓边，水珠顺着发梢滑进衣领，凉丝丝的。
　　正要转身给走在后面的娘看，后脑勺突然传来一阵劲风。
　　爹粗糙的手掌狠狠拍在我头顶，别在发间的蔷薇花应声落地：“不吉利！清明戴什么花！”
　　我的脸颊瞬间烧了起来，既疼又委屈。
　　那朵蔷薇跌进泥坑，粉色花瓣沾满泥浆，转眼就被雨水冲得七零八落。
　　弟弟在旁边拍手笑，新缝的青布鞋故意踩过积水，泥水溅在我的裤腿上。
　　娘始终低着头走路，灰白的鬓角沾着雨丝。
　　她那双纳着补丁的布鞋，重重碾过地上的花瓣，将最后一抹艳丽也碾进了泥土里。
　　远处传来布谷鸟的叫声，混着淅淅沥沥的雨声，我伸手摸了摸空荡荡的鬓边，藏了一路的欢喜，就这样被雨水泡得稀碎。
　　爹的烟袋锅在鞋底敲得咚咚响：“女娃家不学好，尽弄些妖里妖气的！”
　　他的呵斥声惊飞了田埂上的麻雀，我默默低头跟上，发梢滴落的不知是雨水还是泪水，只觉得连呼吸都像被这潮湿的空气裹住，闷得难受。