5、第 5 章 198 ...
-
1980年9月1日晴
日头把晒谷场烤得发烫，弟弟背着新书包在院门口蹦跳，帆布上的红星被阳光照得刺眼。
他脖子上挂着娘新做的咸菜罐子，转身冲我做鬼脸：“姐没书读，只能闻猪屎臭！”
爹蹲在门槛上敲着烟袋锅，烟丝火星溅在我补丁摞补丁的裤腿上：“家里十头猪等着喂，女娃读再多书也是泼出去的水！”
我攥着竹勺的手心全是汗，泔水桶里的馊味熏得人作呕。
手指被粗糙的木柄磨出红痕，数到第七瓢食时，眼泪“啪嗒”掉进桶里，惊得猪群挤作一团。
隔壁阿花姐突然从矮墙探出头，枯黄的发辫沾着草屑，她往我手心塞了半块黏糊糊的水果糖：“省着吃，我十三岁就要去隔壁村换亲，读书？想都别想......”
蝉鸣声铺天盖地，远处传来学校的上课铃。
我含着融化的糖块，甜味里混着咸涩，恍惚看见弟弟坐在窗明几净的教室里，而我的九岁，正随着猪槽里泛起的泡沫，咕嘟咕嘟沉进黑暗深处。
