《韧：一个女人的五十年》徐知许

16、第 16 章 198

　　1986年10月1日
　　秋阳把晒谷场染成一片金黄。我蹲在井台边搓洗着衣裳，隔壁王婶晃着蒲扇踱过来，腕子上的银镯子叮当作响："妮子，后山张家托我说媒，家里有两亩好地，还有三间新瓦房呢。"
　　木桶里的水花猛地溅出来，浸湿了我打着补丁的裤脚。
　　傍晚炊烟升起时，娘从樟木箱底翻出一包陈年棉花，在堂屋八仙桌上铺开："张家是本分人家，明天开始学纳鞋底。"煤油灯将她的影子投在土墙上，像株枯老的槐树。
　　银针穿过千层布底时，指尖总被扎得生疼。
　　血珠渗出来，在雪白的棉线上晕开小红点，像极了院角那株被秋霜打过的月季。
　　我望着窗外送亲的队伍，唢呐声由远及近，新娘子坐在披红挂彩的拖拉机上，红盖头下的身姿僵直如木偶，车斗颠簸着碾过石子路，掀起阵阵黄尘。
　　"关关雎鸠，在河之洲......"弟弟趴在八仙桌另一头背书，墨汁染黑了半边袖口。
　　他摇头晃脑的声音刺得我太阳穴突突直跳，手中的鞋底突然变得滚烫。
　　当银针第三次扎进同一个伤口时，我抓起鞋底狠狠摔在地上。
　　"反了你！"娘的竹扫帚劈头盖脸落下来，"张家给了十斤喜糖，你当是大风刮来的？"扫帚掠过耳际，带起的风让煤油灯芯猛地颤了颤。
　　我盯着地上扭曲的鞋底，那些细密的针脚像无数双眼睛，正冷冷地看着我。
　　秋夜的风从窗棂缝里钻进来，卷着晒谷场的谷香，却怎么也冲不散屋里浓稠的压抑。