12、第 12 章 198 ...
-
1984年7月20日暴晒
日头把晒谷场烤得直冒青烟，村口老槐树下的自行车铃铛突然叮铃作响。
戴草帽的外乡人支起三脚架，帆布上“留影纪念”四个红字被晒得发蔫。
我攥着喂猪的泔水桶，远远望见爹拉着穿新衬衫的弟弟往树下走，弟弟胸前别着的塑料红星在太阳下晃得人眼疼。
“这是全家福？咋没带闺女？”摄影师架着老式相机，镜头盖在脖子上晃来晃去。
爹往掌心啐了口唾沫，抹了把弟弟翘起来的头发，粗声粗气地说：“女娃上不得台面，净耽误事儿。”弟弟扭着身子要往镜头前凑，爹的手却牢牢按着他肩膀。
我躲在院墙外的刺槐丛里，喉咙干得发疼。
细碎的光斑透过枝叶洒在身上，把影子切成无数小块。晒裂的墙皮簌簌往下掉，落在后颈烫得人发慌。
摄影师喊“茄子”的声音混着蝉鸣传来时，我突然觉得眼前发黑，扶着墙干呕了几下，吐出来的只有酸水。
等他们走远，我蹲在墙根下，捡起块尖锐的碎石。
滚烫的黄土被划出歪歪扭扭的痕迹，横竖撇捺像蚯蚓在挣扎，那个不成形的“我”歪斜地躺在墙根。
