《槐树下我为你祈福》安probity

9、雪的尽头

　　寒假过到一半时，这座城市终于下了场像样的雪。
　　不是之前那种盐粒似的、落地即化的细雪，而是真正的、鹅毛般的雪。从夜里开始下，到早晨已经积了厚厚一层，把整个城市裹进一片素白里。屋顶是白的，街道是白的，停在路边的车顶也是白的。世界像是被按了静音键，所有嘈杂都被雪吸收了，只剩下一种辽阔的、近乎神圣的寂静。
　　苏笙站在窗前，看着外面白茫茫的一片。他刚起床，头发凌乱，白色的萨摩耶耳朵上还沾着枕头上掉下来的绒毛。琥珀色的眼睛盯着窗外，眼神有些空。
　　手机上显示日期：一月二十二日。寒假已经过去三分之二了。时间快得像是被人偷走了——明明感觉昨天才刚考完试，今天就已经是腊月二十四了。
　　妈妈还在昆明。昨天视频时她说项目遇到点问题，可能要除夕当天才能回来。苏笙说“没关系”，但挂断视频后，他在空荡荡的客厅里坐了很久，直到腿麻了才站起来。
　　冰箱里的存货已经见底。他煮了最后一包泡面，加了根火腿肠，坐在餐桌前慢慢地吃。热气蒸腾上来，模糊了窗户。他用手指在玻璃上划了道痕，透过那道痕看外面的雪。世界被分割成两半——一半清晰，一半模糊。
　　吃完面，他洗了碗，然后回到房间。书桌上摊着寒假作业，只写了不到三分之一。他不是不会写——如果真想写，一晚上就能搞定。但就是不想写。那种从骨头缝里渗出来的疲惫感又来了，像冬眠的动物，只想蜷缩起来，什么也不做，什么也不想。
　　手机震动了一下。他拿起来看，是杨宇侯发来的消息。
　　“笙哥！下雪了！出来玩啊！”
　　后面跟着一张照片，是杨宇侯在雪地里比着剪刀手，棕黄色的豹耳朵上落满了雪，笑得没心没肺。
　　苏笙盯着照片看了几秒，手指在屏幕上打字：“去哪。”
　　“去找程炡那小子！他肯定窝在家里写作业，咱们去把他捞出来堆雪人！”
　　苏笙的手指顿了顿。他确实有阵子没去看程炡了。上次去还是放假前，给了他一包烟——说是给他爸的，但其实是想让他爸少找他麻烦。也不知道有没有用。
　　“几点。”他回复。
　　“现在！马上！雪停了就没意思了！”
　　苏笙看了眼窗外。雪还在下，但小了些，从鹅毛变成了柳絮。天空依然是铅灰色的，像一块厚重的毯子盖在城市上空。
　　“一小时后，老地方见。”
　　“OK！”
　　苏笙放下手机，开始换衣服。还是那件黑色卫衣，深蓝牛仔裤，外面套上厚厚的羽绒服——妈妈买的，说是加拿大鹅，很暖和，但他一直没怎么穿。今天太冷了，不穿不行。
　　穿戴整齐，他站在镜子前。镜子里的人脸色在白色羽绒服的衬托下显得更苍白了，琥珀色的眼睛下方有淡淡的青影——昨晚又熬夜打游戏了。他揉了揉眼睛，戴上帽子，遮住头顶的耳朵。
　　出门前，他看了眼冰箱。空荡荡的，只有几瓶水和几袋过期的速冻食品。他想了想，从储物柜里翻出两盒牛奶，又拿了几包饼干，塞进背包里。
　　门在身后关上，又是一声“咔嚓”。
　　楼道里很暖和，有暖气。但一走出单元门，冷空气就像无数根细针扎在脸上。苏笙拉高了羽绒服的拉链，戴上口罩，双手插进口袋，走进雪地里。
　　雪很深，踩上去发出“咯吱咯吱”的声音，像在咀嚼什么脆脆的东西。小区里已经有孩子在堆雪人了，小小的身影在雪地里忙碌，笑声清脆，但很快被风带走。几个老人站在屋檐下聊天，呼出的白气在空气中凝成雾。
　　苏笙穿过小区，走上街道。雪被铲到两边，堆成高高的雪堆，但路面还是很滑。他走得很小心——病秧子体质，摔一跤可能就得躺好几天。
　　公交站没什么人。他等了十分钟，车来了。刷了卡，找了个靠窗的位置坐下。车窗上结了一层薄薄的霜，他用手指在上面画了个简单的五线谱，然后又擦掉。
　　车子缓缓行驶，穿过被雪覆盖的城市。商店橱窗里贴满了红色的“福”字和春联，开始有年味了。路边的树上挂着彩灯，白天也亮着，在雪中闪着微弱的光。偶尔有鞭炮声从远处传来，噼里啪啦的，提醒人们春节就要到了。
　　苏笙看着窗外，琥珀色的眼睛映着飞速倒退的雪景。他想起了小时候。那时候他们还住在北方，冬天雪更大。爸爸还没离开，妈妈还没那么忙。他们会一起堆雪人，爸爸滚大雪球当身体，妈妈滚小雪球当头，他负责找树枝当胳膊，纽扣当眼睛。堆好了，妈妈会给他们拍照，爸爸会把他扛在肩上，在雪地里跑。
　　后来，爸爸走了。再后来，妈妈去了南方工作。雪人再也没有堆过。
　　车子到站了。苏笙下了车，又走了一段路，拐进那条熟悉的小巷。巷子里的雪没人扫，积得更厚。他深一脚浅一脚地往前走，在程炡家楼下看到了杨宇侯。
　　杨宇侯正在雪地里蹦跶，像个多动症儿童。他穿着一件鲜艳的红色羽绒服，在素白的背景下格外扎眼。棕黄色的豹耳朵上、肩膀上、头发上全是雪，但他一点都不在意，反而很兴奋。
　　“笙哥！”看到苏笙，他挥着手跑过来，脚下打滑，差点摔倒，“你怎么才来！我都快冻成冰棍了！”
　　“路上滑，车开得慢。”苏笙说，然后看了看他身上的雪，“你在这等多久了？”
　　“半小时吧！我家离得近，一出门就过来了！”杨宇侯搓着手，哈着白气，“走走走，上去叫程炡那小子！”
　　两人爬上三楼。楼道里比外面更冷——这种老楼没暖气，冬天全靠一身正气。苏笙敲了敲门。
　　几秒后，门开了。程炡穿着厚厚的毛衣，外面还套了件明显大一号的外套，看起来像裹在毯子里。棕色的犬耳朵警惕地竖着，看到是他们，眼睛立刻亮了。
　　“笙哥！宇侯哥！”
　　“小子，穿这么多，准备冬眠啊？”杨宇侯笑着揉他的头。
　　“屋里冷……”程炡不好意思地说，“快进来吧。”
　　屋里确实冷，比楼道里好不了多少。窗户关着，但能感觉到风从缝隙里钻进来。唯一的取暖设备是个小小的电暖器，放在桌子下面，发出橘红色的光，但辐射范围有限。
　　苏笙把背包放下，从里面拿出牛奶和饼干。“给你的。”
　　程炡接过，耳朵微微下垂。“笙哥，你不用每次来都带东西……”
　　“少废话，拿着。”苏笙环顾四周，“你爸呢？”
　　“上夜班，晚上才回来。”程炡小声说。
　　杨宇侯已经自来熟地坐到床边，打量着房间。“我去，程炡，你这房间比我家冰箱还冷。要不你去我家住几天？反正我家就我和我妈，多你一个不多。”
　　程炡连忙摇头：“不用了宇侯哥，我习惯了。而且我还要打工……”
　　“打什么工啊，大过年的。”
　　“图书馆帮忙，一天八十呢。”程炡认真地说，“攒点钱，下学期买辅导书。”
　　杨宇侯不说话了，只是挠挠头。苏笙在桌边坐下，看着程炡书桌上摊开的作业。是数学题，密密麻麻的公式和计算过程，字迹工整得像印刷体。
　　“寒假作业写完了？”他问。
　　“差不多了，还差几篇作文。”程炡说，“笙哥你呢？”
　　“没动。”苏笙诚实地说。
　　程炡笑了，笑容里有点无奈，也有点羡慕。“笙哥你总是这样……明明很聪明，就是不想学。”
　　“聪明什么啊，”杨宇侯插嘴，“他数学考32分，我考42，我俩半斤八两。”
　　“那是因为你们没认真学。”程炡认真地说，“笙哥初中的时候，不是三个月提了一百多分吗？如果他认真学……”
　　“行了。”苏笙打断他，声音不大，但程炡立刻闭嘴了。
　　房间里安静下来，只有电暖器发出轻微的嗡嗡声。窗外的雪又下大了，雪花贴在玻璃上，慢慢融化，留下湿润的痕迹。
　　杨宇侯站起来，走到窗边，看着外面。“这雪下得真带劲。走走走，别在屋里憋着了，出去堆雪人！”
　　“可是……”程炡犹豫。
　　“可是什么可是，作业回来再写！”杨宇侯不由分说，拉着程炡就往外走，“笙哥，走啊！”
　　苏笙看着他们，最终也站起身。
　　三人下了楼。雪还在下，比刚才更大了，像是要把之前欠的雪一次性补回来。巷子里一个人都没有，只有厚厚的、纯净的白。
　　“来来来，分工！”杨宇侯像个指挥官，“我滚大雪球当身体，笙哥滚小雪球当头，程炡你去找树枝和石头当装饰！”
　　“为什么是我去找？”程炡小声抗议。
　　“因为你最小，跑得快！”杨宇侯理直气壮。
　　程炡撇撇嘴，但还是乖乖去了。杨宇侯已经开始滚雪球，巨大的雪球在雪地上越滚越大，留下深深的轨迹。苏笙也蹲下身，开始滚一个小一点的雪球。
　　雪很冷，透过手套也能感觉到刺骨的寒意。但苏笙滚得很认真，琥珀色的眼睛盯着手中的雪球，看着它一点点变大，变圆。雪花落在他的睫毛上，瞬间融化，变成细小的水珠。
　　杨宇侯滚的身体已经很大了，像个巨大的白色馒头。他喘着气，脸上却满是笑意。“笙哥，你快点，头做好了没？”
　　“快了。”苏笙滚好了头，小心翼翼地抱起来，放在大雪球上。有些不稳，他又调整了一下，最后稳稳当当地放好了。
　　这时程炡也回来了，手里拿着几根枯树枝，还有几颗黑色的石子。“只有这些了。”
　　“够了够了！”杨宇侯接过树枝，插在雪人身体两侧当胳膊。苏笙把石子按在雪人脸上——两颗当眼睛，一排当嘴巴，还有一个圆形的石子当鼻子。
　　一个简单的雪人就完成了。
　　三人退后几步，看着他们的作品。雪人静静地站在雪地里，树枝胳膊微微张开，石子眼睛呆滞地望着前方。算不上精致，甚至有点粗糙，但在白茫茫的雪地里，它像个孤独的守望者。
　　“应该给它起个名字。”杨宇侯说。
　　“叫小雪？”程炡提议。
　　“太俗了。”杨宇侯摸着下巴想了想，“叫‘学霸’怎么样？反正咱们仨都跟学霸不沾边。”
　　程炡笑了。苏笙也扯了扯嘴角。
　　雪还在下，落在雪人身上，给它盖上一层新的、更细的雪。三人都没说话，只是静静地看着。世界很安静，只有雪落的声音，细碎的，温柔的，像某种古老的歌谣。
　　苏笙突然想起那棵老槐树。下这么大的雪，槐树现在是什么样子？光秃秃的枝桠上应该积满了雪，像披了件厚厚的白袍。春天的时候，它会开出白色的花，香气能飘满整个校园。夏天，枝叶繁茂，投下巨大的阴影。秋天，叶子变黄，飘落，像一场金色的雨。
　　而现在是冬天，一切都睡着了，等待着醒来。
　　“笙哥。”程炡突然小声叫他。
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”程炡看着雪人，声音很轻，“还有宇侯哥。谢谢你们来看我。”
　　杨宇侯一把揽住他的肩膀，用力揉了揉他的头。“说什么傻话，咱们是兄弟！”
　　苏笙没说话，只是伸出手，拍了拍程炡的肩膀。动作很轻，但程炡抬起头，眼睛有点红。
　　雪越下越大了，风也开始刮起来，卷起地上的雪沫，打着旋。雪人在风中微微颤抖，但依然稳稳地站着。
　　“该回去了。”苏笙说，“雪太大了。”
　　“嗯。”杨宇侯点头，“程炡，你真不去我家？”
　　“不去了，我还要等我爸回来。”程炡摇头，“你们路上小心。”
　　三人又站了一会儿，然后转身离开。苏笙回头看了一眼，雪人还站在那儿，在漫天飞雪中，像一个沉默的、白色的句号。
　　他们走出巷子，在路口分别。杨宇侯往左，苏笙往右。
　　“笙哥，新年快乐！”杨宇侯挥手喊道，声音在风雪中有些模糊。
　　“嗯，新年快乐。”苏笙也挥了挥手。
　　他转身走上回家的路。雪还在下，像是永远都不会停。街道上空无一人，只有他的脚印在雪地里延伸，深深浅浅，很快又被新雪覆盖。
　　他想起程炡说“谢谢”时的表情，想起杨宇侯大笑的样子，想起雪人呆呆的脸。
　　也想起贺锦澹明亮的笑容，和“老沈”那双黑蓝色的、平静的眼睛。
　　还有那本乐谱，那首未完成的曲子。
　　雪花落在他的睫毛上，很凉。他眨了眨眼，继续往前走。
　　前方是白茫茫的一片，看不清路，也看不清尽头。但他还是走着，一步一步，在雪地上留下新的脚印。
　　雪还在下。
　　下个不停。