《槐树下我为你祈福》安probity

5、妈妈

　　期末考试最后一门结束的铃声响起时，整个教学楼爆发出一种近乎实质的、混合着解脱与狂喜的喧哗。
　　“解放了——”
　　“寒假！我的寒假！”
　　“手机！我的宝贝手机我来啦！”
　　走廊瞬间被涌出教室的学生填满，书包胡乱甩在肩上，试卷和复习资料像雪片一样被随手塞进垃圾桶——或者干脆撒了一地。笑声、喊叫声、对答案的争执声混成一片，连平日里最严肃的老师此刻也只是站在教室门口，脸上挂着无奈又纵容的笑。
　　苏笙靠在教室后门的门框上，看着这片混乱。琥珀色的眼睛平静地扫过一张张兴奋的脸，头顶白色的萨摩耶耳朵微微动了动，过滤掉过于嘈杂的声浪。
　　“苏笙！”杨宇侯从隔壁班挤过来，豹子般的敏捷让他在人群中穿梭自如，棕黄色的耳朵兴奋地竖着，“放假了！有什么安排？网吧包夜？还是去新开的那家VR体验馆？”
　　“再说吧。”苏笙笑了笑，声音温和，“你先把你妈布置的补习班搞定再说。”
　　杨宇侯的表情瞬间垮了下来，豹耳耷拉。“别提了，她给我报了三个班，数学英语物理……这是要我的命啊。”
　　“活该，谁让你数学考了42。”苏笙幸灾乐祸地挑眉。
　　“你32也好意思说我？”杨宇侯瞪他，随即又笑起来，“行了，反正假期长着呢，总能找到时间溜出来。随时联系啊！”
　　“嗯。”
　　杨宇侯风风火火地跑了，留下苏笙一个人。走廊里的人渐渐散去，喧闹声转移到楼梯和操场。苏笙走回教室，里面已经空了大半，只剩下几个值日生在慢吞吞地打扫。
　　“苏、苏笙同学，”一个细小的声音响起，张兮悦拿着扫帚站在教室后排，灰色的垂耳兔耳朵不安地抖动着，“那个……你的座位下面……”
　　苏笙低头，看见自己座位底下躺着几张被踩脏的试卷和半包开了口的薯片。大概是刚才混乱中谁不小心碰掉的。
　　“没事，我自己来。”他弯腰捡起，扔进垃圾桶。
　　张兮悦站在原地，欲言又止，最终还是低下头继续扫地。另外几个值日生也偷偷往这边瞟，但没人敢上前搭话。
　　苏笙习以为常。他背起早就收拾好的书包——里面只有手机、充电器和一件备用的外套——走出教室。经过讲台时，他瞥见黑板上还留着期末考试最后一门的答案提示，旁边用彩色粉笔画了个歪歪扭扭的“寒假快乐”。
　　走廊尽头的窗户开着，冷风吹进来，带着冬天特有的干燥气息。远处操场传来篮球拍打地面的声音，还有男生们打球时的喊叫。一切都透着假期来临前特有的、懒散的欢快。
　　苏笙不紧不慢地走下楼梯。教学楼门口，几个学生正聚在一起讨论寒假计划，声音兴奋得有些尖锐。
　　“我妈说带我去海南！”
　　“我要去日本，签证都办好了。”
　　“羡慕死了，我只能在家写作业……”
　　苏笙从他们身边走过，没人注意到他，或者说，没人敢跟他搭话。他就像一道透明的影子，穿过这片热闹，融入校园主干道稀疏的人流。
　　路过那棵老槐树时，他停下脚步。冬日的槐树只剩下光秃秃的枝桠，在灰白的天空下伸展着，像一幅简约的素描。树下积了层薄雪，有几个凌乱的脚印。树干上不知被谁系了条红色的许愿带，在寒风中飘荡，像一点倔强的色彩。
　　苏笙盯着那条红带看了几秒，然后继续向前走。
　　校门口挤满了来接孩子的家长，私家车排成长龙，喇叭声此起彼伏。苏笙侧身从人群中穿过，对门卫大爷点了点头，走出校门。
　　他没有往公交站走，而是拐进了旁边的小巷。巷子很窄，两边是有些年头的居民楼，晾衣杆从窗户伸出来，挂着五颜六色的衣物，在风中摇晃。几只流浪猫蜷缩在垃圾桶旁，警惕地看他一眼，又低下头继续打盹。
　　苏笙在小巷里七拐八拐，最终停在一家小小的便利店前。推门进去，风铃叮当作响。
　　“来了？”柜台后的老板娘抬起头，是只中年浣熊兽人Beta，围着厚厚的围巾，耳朵上戴着毛茸茸的耳罩。
　　“嗯。”苏笙走到冰柜前，拿了瓶冰水，又顺手从货架上拿了包烟——最便宜的那种。
　　“又买烟？”老板娘接过钱，眼神里有点不赞同，“小孩子少抽点。”
　　“不是我的。”苏笙接过找零和塑料袋，“给朋友的。”
　　老板娘没再说什么，只是摇摇头。苏笙推门离开，风铃又是一阵响。
　　他在小巷里继续走，最后停在一栋五层老楼的单元门前。铁门锈迹斑斑，用根铁丝勉强拴着。他推门进去，楼道里很暗，声控灯坏了。他摸黑爬上三楼，在左边那扇门前停下，敲了敲门。
　　门开了一条缝，程炡警惕的脸露出来，看见是他，立刻笑了。
　　“笙哥！考完了？”
　　“嗯。”苏笙把塑料袋递过去，“给你的。”
　　程炡接过袋子，看到里面的烟时愣了一下。“笙哥，这……”
　　“给你爸的。”苏笙走进屋，顺手带上门，“快过年了，别老吵架。”
　　程炡低下头，棕色的犬耳垂了下来。“他……前几天又喝多了，把厨房砸了。”
　　苏笙没说话，只是走到窗边。窗台上的多肉植物长得很好，绿油油的，在一片灰败中格外显眼。窗外能看到对面楼晾晒的衣服，还有更远处淮上三中的教学楼屋顶。
　　“期末考得怎么样？”他问，背对着程炡。
　　“年级第七。”程炡小声说，“数学……还是不太好，只考了135。”
　　苏笙转过头，似笑非笑地看着他。“135叫不太好？”
　　“满分150啊。”程炡认真地说，“最后一道大题没做出来，扣了12分。还有一道选择题粗心错了……”
　　“行了行了，”苏笙摆摆手，“别跟我这炫耀。笔记呢？寒假有什么打算？”
　　程炡从书包里掏出苏笙上次给的笔记本，已经写满了密密麻麻的批注。“我找了份寒假工，在图书馆帮忙整理书籍，一天八十，包午餐。”他顿了顿，声音更小了，“笙哥，你……寒假有什么打算？”
　　“睡觉，打游戏，等开学。”苏笙回答得漫不经心。
　　两人又聊了一会儿，大多是程炡说，苏笙听。窗外天色渐渐暗下来，对面楼的窗户陆续亮起灯，炒菜的香味飘进来。
　　“我该走了。”苏笙站起身。
　　程炡送他到门口，犹豫了一下，还是开口：“笙哥，新年快乐。”
　　苏笙脚步顿了顿，然后伸手揉了揉程炡的头。“嗯，你也是。”
　　下楼时，声控灯突然亮了——大概是刚修好。昏黄的灯光照亮斑驳的墙壁，上面贴着各种小广告。苏笙一步一步往下走，脚步声在空荡的楼道里回响。
　　走出单元门，天已经完全黑了。路灯次第亮起，街道上行人稀少，偶尔有车辆驶过，车灯在雪地上划出短暂的光带。苏笙站在楼下，抬头看了一眼三楼的窗户——灯还亮着，程炡的身影在窗帘后晃动。
　　他站了几秒，然后转身离开。
　　元旦前一天，苏笙终于拖着行李箱回家了。
　　他家在城西一个还算不错的小区，十几栋多层建筑，绿化很好，冬天也能看到些常青树。楼道里干净整洁，声控灯灵敏，和程炡家那个破旧的老楼形成鲜明对比。
　　苏笙在门口站了一会儿，才掏出钥匙开门。
　　“咔嚓”一声，锁开了。他推门进去，一片黑暗。
　　“果然。”他低声说，声音里没什么情绪。
　　他打开玄关的灯，暖黄色的光线照亮了门厅。房子很大，三室两厅，装修简洁现代，但缺乏生活气息——家具上蒙着防尘布，地板干净得能照出人影，空气中弥漫着淡淡的、长期无人居住的灰尘味。
　　苏笙把行李箱放在门边，换了拖鞋，走到客厅。他按下墙上的开关，顶灯亮起，照亮了空旷的房间。沙发罩着白布，电视柜空着，茶几上什么也没有，连杯水都没有。
　　他耸耸肩，习以为常。
　　走到厨房，打开冰箱。里面除了几瓶矿泉水，就是几包不知道什么时候买的、已经过期的速冻水饺。他拿了一瓶水，拧开喝了一口，冰凉的水顺着喉咙滑下，激得他打了个寒颤。
　　“阿嚏！”
　　他揉了揉鼻子，白色的尾巴在身后无精打采地晃了晃。病秧子体质又开始作祟了——只是喝了口冰水而已。
　　回到自己房间门口，他握住门把手，停顿了一下，然后推开。
　　灯亮起的瞬间，他愣了一下。
　　房间……不太一样。
　　书架上的书整整齐齐，按高矮排列；书桌上没有灰尘，笔筒里的笔都按颜色分类；床铺铺得平整，被子叠成标准的豆腐块；窗玻璃干净透亮，连窗帘的褶皱都对称。
　　最重要的是，空气里没有灰尘味，反而有股淡淡的、阳光晒过的清新气息。
　　苏笙站在门口，琥珀色的眼睛快速扫过房间的每一个角落。他走进去，手指划过书桌表面——一尘不染。他打开衣柜，里面的衣服挂得整整齐齐，按季节和颜色排列。他拉开抽屉，杂物分类放好，连数据线都卷成了完美的线圈。
　　有人打扫过。
　　而且不是一般的打扫，是那种近乎强迫症的、细致到令人发指的打扫。
　　苏笙的心脏突然跳得快了些。他放下水瓶，转身走出房间，脚步比平时快了一些。他穿过客厅，走到主卧门口——门关着。他犹豫了一下，轻轻推开。
　　房间里空无一人。床铺整齐，衣柜紧闭，梳妆台上什么也没有。
　　不是这里。
　　他又走向另一间次卧——一直空着的客房。门虚掩着，他推开门，里面也是空的。
　　最后，他回到厨房。冰箱旁的门是储物间，他拉开——里面整整齐齐放着清洁用品，还有几个没拆封的收纳箱。
　　不是。
　　苏笙站在厨房中央，环顾四周。突然，他注意到灶台上有什么不同。
　　那里放着一个陶瓷炖锅，盖子盖着，但边缘冒着丝丝热气。炖锅旁边，放着几个洗干净的西红柿，还有一把小葱。砧板上，有刚切过的痕迹，刀还放在旁边，刀刃上沾着一点番茄汁。
　　厨房里弥漫着一股淡淡的、温暖的香气——像是炖了很久的汤，混合着番茄的酸甜。
　　苏笙的耳朵竖了起来。他慢慢地、几乎是屏住呼吸地，转过身，看向厨房通往生活阳台的那扇门。
　　门关着，但磨砂玻璃后透出光亮，还有隐约的水声。
　　他走过去，握住门把手。冰凉的门把手在他掌心渐渐变暖。他深吸一口气，推开。
　　阳台上，一个身影背对着他，正在晾衣服。那人身材纤细，穿着浅灰色的家居服，深棕色的长发松松地扎在脑后，头顶一对白色的萨摩耶耳朵——和他的一模一样。
　　听到开门声，那人转过头。
　　时间仿佛静止了一秒。
　　然后，那张与苏笙有七分相似、只是更柔和、眼角带着岁月细纹的脸上，绽开一个温暖的笑容。
　　“笙笙，回来了？”苏君媛的声音很轻，带着南方口音特有的软糯，“妈妈在炖番茄牛腩汤，马上就好。”
　　苏笙站在门口，一动不动。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么堵住了。他只能点点头，很轻很轻地点了一下。
　　苏君媛放下手里的衣架，走过来。她比苏笙矮一个头，需要微微仰头看他。她伸出手，摸了摸苏笙的脸——手掌温暖干燥，带着洗衣液的清香。
　　“瘦了。”她轻声说，眼睛里有心疼，也有笑意，“是不是又不好好吃饭？”
　　“没。”苏笙终于发出声音，有点沙哑，“吃得挺好的。”
　　“撒谎。”苏君媛笑着戳了戳他的额头，“你什么样我还不知道？一没人管就糊弄。”
　　她拉着苏笙回到厨房，掀开炖锅的盖子。浓郁的香气瞬间弥漫开来，混合着番茄的酸甜和牛肉的醇厚。锅里咕嘟咕嘟冒着泡，红色的汤汁浓稠，大块的牛腩炖得酥烂，土豆和胡萝卜浸在汤汁里，看着就让人食指大动。
　　“去洗手，马上开饭。”苏君媛转身去拿碗筷，“我给你蒸了米饭，知道你吃不惯面食。”
　　苏笙听话地去洗手。水流冲过手指，他盯着自己的手看了几秒，才反应过来——妈妈真的回来了。
　　不是电话里的声音，不是视频里的影像，是真实的、会笑的、会炖汤的、手掌温暖的妈妈。
　　回到餐桌时，苏君媛已经盛好了两碗饭。番茄牛腩汤装在白色的汤碗里，旁边还有一盘清炒时蔬，一盘凉拌黄瓜。简单，但热气腾腾。
　　“坐。”苏君媛拉开椅子，“尝尝看，味道变没变。”
　　苏笙坐下，舀了一勺汤，吹了吹，送进嘴里。温热的汤汁滑过喉咙，番茄的酸甜恰到好处，牛腩炖得软烂，入口即化。他咽下去，然后点点头。
　　“好喝。”
　　“那就多喝点。”苏君媛给他夹了块牛肉，“我放了点中药，冬天补气。你体质随我，看着能打，实际就是个病秧子，一换季就感冒。”
　　苏笙闷头吃饭，没反驳。他确实是个病秧子——虽然打起架来虎虎生风，但感冒发烧从没缺席过任何一次换季。有一次他发着高烧还把几个找茬的社会青年揍了一顿，结果回家就倒了，烧了三天，把杨宇侯吓得差点打120。
　　“期末考试怎么样？”苏君媛问，语气随意，像在问今天天气。
　　“老样子。”苏笙含糊地说。
　　“倒数第一？”
　　“嗯。”
　　苏君媛笑了，不是生气的笑，是真的觉得好笑。“你这孩子，随你爸，聪明不用在正道上。”
　　苏笙扒饭的动作顿了顿。“别提他。”
　　“好，不提。”苏君媛从善如流，“寒假有什么打算？要不要跟我去云南待几天？我有个项目在那边，风景很好。”
　　“不去。”苏笙摇头，“在家待着挺好。”
　　“就知道你会这么说。”苏君媛也不勉强，“那在家好好休息，别老打游戏，对眼睛不好。多出去走走，晒晒太阳，补钙。”
　　“嗯。”
　　“还有，记得按时吃饭。冰箱里我买了不少菜，够你吃一周的。我下周得回公司一趟，大概三四天，然后就回来陪你过年。”
　　苏笙抬起头。“待多久？”
　　“这次能待一个月左右。”苏君媛看着他，眼神温柔，“项目告一段落了，可以好好休息一下。”
　　一个月。
　　苏笙低下头，继续吃饭。但握着筷子的手指微微收紧。
　　一顿饭在安静的温馨中结束。苏君媛不让苏笙洗碗，把他赶出厨房。“去把你行李箱收拾了，脏衣服扔洗衣机里。对了，你房间我打扫过了，怎么样，你妈手艺没退步吧？”
　　“嗯，很干净。”苏笙站在厨房门口，看着妈妈系着围裙洗碗的背影，“谢谢妈。”
　　苏君媛回头，冲他眨眨眼。“不客气，收费的。等你工作了，记得付我清洁费。”
　　苏笙笑了，真的笑了，不是那种习惯性的、温和但疏离的笑，而是眼睛里真的有笑意的、放松的笑。
　　他回到自己房间，打开行李箱。脏衣服扔进洗衣篮，书本放回书架，杂物归位。房间确实干净得让他有点不习惯，但更多的是……温暖。
　　窗台上多了一盆绿萝，翠绿的叶子垂下，给冷色调的房间添了一抹生机。书桌上，放着一个相框——是他小学毕业时和妈妈的合照。那时候他还小，笑得没心没肺，搂着妈妈的脖子。妈妈也很年轻，脸上没有细纹，眼睛明亮。
　　苏笙拿起相框，看了很久。
　　然后他听到厨房传来水声停止的声音，接着是妈妈哼歌的声音——很老的流行歌，跑调得厉害，但她哼得很开心。
　　苏笙放下相框，走到窗边。窗外，小区里的路灯亮着，偶尔有晚归的车辆驶过。更远处，城市的灯光连成一片，像是倒置的星河。
　　他忽然想起那棵老槐树。不知道此刻，在寒冬的夜晚，它是不是也静静地站在校园里，光秃秃的枝桠指向天空，等待春天的到来。
　　还有墙下那个白发的家伙。不重要的人。
　　苏笙摇摇头，把这些乱七八糟的思绪甩开。他关掉房间的大灯，只留一盏床头小灯，然后倒在床上。被子有阳光的味道，枕头柔软。
　　厨房里，妈妈还在哼歌，偶尔传来碗碟碰撞的清脆声响。
　　苏笙闭上眼睛，嘴角不自觉地扬起。
　　这个寒假，好像……还不错。