《白噪音（缄默如焚或不可燃物）》淮城下

18、第二卷 焚烧 第十八章 测定

　　陆栖烬迷迷糊糊醒来的时候感觉浑身都没有劲，酒店房间的窗帘拉着，房间里一片昏暗，看不到外面的天色。
　　“老师…”
　　没有回应。
　　陆栖烬挣扎着打开床头的开关，暖黄色灯光一瞬间充满房间，但没有其他人的痕迹。
　　“…是梦吗？”陆栖烬又缩回被子里，闭着眼睛蜷缩起来。
　　可是她的后颈好像还残余着她的温度。
　　陆栖烬的指尖陷进枕套纤维里，布料散发出酒店消毒剂的气味——不是桃金木，没有沈缄。
　　电子钟在黑暗角落亮起猩红的【05:17】，像培养箱里未灭的故障灯。
　　她数着太阳穴的脉动计算退烧药代谢周期，却听见门外传来瓷器的轻碰声。
　　“咔嗒”。
　　门卡解锁的蜂鸣刺破寂静，沈缄的身影被走廊壁灯拉长，右手托着的餐盘上，白粥蒸汽在冷空气中扭成DNA链状。
　　“测体温。”她将体温枪对准陆栖烬的额头，枪体在她眼下投出长方形的阴影，如同显微镜的载物台框。
　　【36.8℃】
　　陆栖烬盯着体温枪上的数字，绿色荧光在暖黄灯光里刺眼得过分。
　　“您…”她刚开口就被自己嗓音的嘶哑吓到，手指无意识攥紧被角，“…还没走？”
　　沈缄摘下手表搁在床头柜上，金属表带压住一张酒店便签——上面是陆栖烬凌晨三点写的【老师，我头好痛】又被胡乱划掉的痕迹。
　　“把粥喝了。”沈缄的指尖碰了碰碗侧，确保温度适宜，“加了你喜欢的瑶柱。”
　　陆栖烬的睫毛突然剧烈颤抖起来。
　　她想起十四岁那年高烧，母亲把药片扔在她枕边就摔门而去。
　　而现在沈缄连瑶柱要泡发三小时都记得，指节还带着瓷碗的热度。
　　沈缄放下餐盘，瓷碗边缘磕出一声轻响。白粥的热气蜿蜒上升，在冷空气里扭曲成螺旋，像她实验报告里画坏的DNA模型。
　　“吃吧。”沈缄温柔地道，指尖推过碗勺，金属勺柄在灯光下泛着冷光。
　　陆栖烬没动。
　　她盯着沈缄的手——那双手曾在她高烧时掰开药片，曾在焚化室攥住她的腕骨，曾在黑夜里揉碎她的眼泪。
　　现在却公事公办地搁在桌沿，连触碰都吝啬。
　　“您不用这样，”她终于开口，声音沙哑得像磨砂玻璃摩擦，“…低烧而已，死不了。”
　　沈缄的眉毛几不可察地皱了一下。
　　陆栖烬知道自己该闭嘴，可高烧后的虚软让理智蒸发，剩下的话像不受控的培养基，疯狂滋长——
　　“您明明可以直接走。”她攥紧被角，指节发白，“反正我已经在学着……不麻烦您了。”
　　最后几个字哽在喉咙里，像卡住的离心管塞。
　　沈缄沉默了一秒，突然伸手扣住她的下巴，拇指蹭过她干裂的唇角——力道不重，却让她瞬间僵住。
　　“陆栖烬，”沈缄的声音很低，像超净台运作时的嗡鸣，“你现在的‘不麻烦’，就是烧到39℃不吃药？就是一个人躲酒店写论文写到凌晨三点？”
　　她的指尖下滑，停在陆栖烬的颈动脉上，鼠尾草的气息浅淡，脉搏在薄薄的皮肤下狂跳。
　　“这不叫成熟，”她轻轻叹了一口气，“这叫自我虐待。”
　　陆栖烬的呼吸一滞。
　　她应该反驳的，可沈缄的掌心太烫，烫得她眼眶发酸。
　　那些硬撑的冷静、赌气的疏远，全在这一秒分崩离析。
　　“……那您要我怎么办？”她猛地别过脸，声音发抖，“您说我不成熟，我改；您要我独立，我试了……可您又回来，又管我……”
　　沈缄的呼吸顿了一下。
　　她看着陆栖烬通红的耳尖和紧绷的肩线，突然想起恒温箱里那些应激的小鼠——明明怕得要死，却还要龇着牙装凶。
　　“其实您不用…”她的声音卡在喉咙里，变成一声幼兽般的呜咽。
　　滚烫的眼泪砸在手背上，溅开细小的水花。
　　沈缄见过陆栖烬在离心机故障时冷静排障的样子，见过她面对徐夺时利落的反击，却从未见过她因为一碗粥崩溃。
　　“陆栖烬。”她突然弯腰，掌心覆住那双揪着被单的手。
　　这个动作让她的白大褂垂落在床边，染上陆栖烬的体温，“看着我。”
　　床垫下陷的重量让陆栖烬抬头。
　　沈缄逆着光的轮廓像是被显微镜的环形灯勾勒，连发丝边缘都透着暖调的橘。
　　她这才发现沈缄连实验服都没换，领口还别着实验室的门禁卡。
　　“您…是从实验室来的吗？”
　　“嗯，”沈缄轻轻的应了一声，“三天，你请病假都没有通过我。”
　　她的声音很轻，像离心机停止运转后残留的嗡鸣。
　　陆栖烬看见她白大褂袖口沾着的培养基污渍——是新鲜的，不超过两小时。
　　这个发现让她的心脏突然皱缩成一团。
　　“我…”陆栖烬的指尖陷进粥碗边缘的雕花里，“我以为您不想…”
　　“我查了A附近大所有医院的发热门诊记录，”沈缄突然打断她，声音里带着实验室里调试精密仪器时的紧绷，“连一些小诊所都派人看过了。”
　　这句话让陆栖烬突然哽住。
　　这个人可能连家都没回，从实验室直接找遍了整个京市的医院。
　　“所以…”沈缄突然将粥碗塞进她手里，瓷壁传来的温度恰到好处，“现在能跟我回家了吗？”
　　陆栖烬猛地抬头。
　　沈缄已经转身去调空调温度，侧脸在晨光里模糊成柔和的轮廓。
　　“客房已经布置好了。”她的语气轻柔，像在安抚实验室里的动物，“…如果你半夜又发烧，至少有人能递杯水。”
　　陆栖烬的指尖在碗沿收紧，热粥的白雾氤氲而上，模糊了她的视线。
　　她低头看着碗里浮沉的瑶柱——那些被耐心泡发三小时的干贝，此刻舒展成柔软的金黄色小舟，载着沈缄没说出口的牵挂。
　　小时候发烧缩在被子里数着时钟的滴答声，等待体温自然退去的日子好像就在昨天。
　　而现在，有人为她记得瑶柱要泡多久，记得她半夜会口渴，甚至找遍了整座城市的医院。
　　喉咙像是被什么堵住，她舀了一勺粥送进嘴里，咸鲜的味道在舌尖漫开，混着一滴来不及擦掉的泪，落进碗里。
　　“…好。”她小声应道，声音闷在粥碗里，像是怕被听出哽咽。
　　但攥着沈缄衣角的手指却悄悄收紧了，像是抓住了某个曾经不敢奢望的答案——
　　原来她不是负担，而是被郑重寻找的、重要的人。
　　沈缄背对着她，唇角微微扬起，指尖在平板上划了几下，调出今天的实验日程。
　　其实客房收都没收拾。

　　沈缄的平板突然震动，湛元榆的消息弹出：【样本V的血液检测报告出来了，CRP和白细胞计数都高得离谱】
　　她的指尖在屏幕上方悬停，余光扫过陆栖烬发红的耳尖——那里还留着体温枪压出的淡痕。
　　“还要再加件衣服吗？”沈缄关上平板，声音比离心机最低档还轻。
　　陆栖烬摇头，勺柄在碗沿磕出清响。
　　她盯着粥里沉浮的瑶柱，突然开口：“老师找我的时候...是不是很生气？”
　　空调出风口的气流轻微作响。
　　沈缄将要出口的话被电话打断，她瞟了一眼手机——是乔屿。
　　她接起电话，乔屿的狂笑从听筒里炸出来：“沈教授！你猜我看到什么了？某位大小姐为了找人用了所有能动的人——”
　　“乔屿，”沈缄被陆栖烬看的有些不自在，“你话真的很多。”
　　说完直接挂断了电话。
　　陆栖烬的指尖还捏着沈缄的衣角，听见电话里乔屿的调侃，耳尖烧得更红了。
　　她低头搅动碗里的粥，瑶柱被勺子切成细碎的金色丝缕，如同她此刻理不清的思绪。

　　沈缄将手机调成静音，屏幕朝下扣在床头柜上。
　　柜面映出两人模糊的倒影——一个缩在被子里像犯错的小动物，一个站着却微微前倾，是想要靠近又克制的姿态。
　　“老师…”陆栖烬突然抬头，撞进沈缄未来得及收回的目光里，“我是不是又给您添麻烦了…”
　　沈缄没有回答，只是伸手试了试她额头的温度。
　　这个动作让白大褂袖口滑落，露出手腕内侧的愈合胶——边缘翘起，像是被反复撕贴过。
　　陆栖烬突然抓住她的手腕——很凉。
　　“怎么会，”沈缄的眼睛温柔又沉静，“不要这么想。”
　　“我让陈伯送了衣服来，"她拍了拍陆栖烬的手，“去换吧。”
　　衣柜前整齐挂着一套崭新的休闲装，标签还没拆。
　　陆栖烬认出这是她常买的牌子，但尺码小了一号——正是她第一次去沈缄家时穿错的尺寸。
　　这个发现让她的心脏突然漏跳一拍。
　　“您记得…”她抱起衣服，闻到上面淡淡的桃金木香，是沈缄衣柜特有的气息。
　　沈缄正在回复邮件，闻言头也不抬：“记得什么？”
　　“记得我穿错的尺码。”陆栖烬的声音闷在衣服里，“那天...您故意的？”
　　键盘敲击声停了。
　　沈缄的侧脸在晨光中镀上一层柔和的轮廓，睫毛投下的阴影微微颤动。
　　“嗯，”她好似漫不经心的道，“想让你…自在些。”
　　这个简单的承认比任何情话都更具杀伤力。
　　陆栖烬攥着衣服的手指收紧，布料发出细微的摩擦声。
　　她突然意识到，沈缄的温柔从来都是这样——藏在精确的实验数据里，藏在恰到好处的尺码里，藏在精心计算过的距离里。
　　就像此刻，明明可以直接说“担心你”，但是如果不是乔屿的电话，陆栖烬永远不会知道沈缄为了找她做了这些。
　　陆栖烬轻轻闭上眼睛，手上衣服的桃金木香存在感变得明显。
　　她把头埋进衣服里，贪恋的轻嗅。
　　“好闻吗？”沈缄的声音似笑非笑。
　　“嗯，”陆栖烬耳朵发烫，“好闻。”
　　沈缄似乎轻笑了一声，陆栖烬感到她的手落在她发顶，轻轻揉了揉。
　　“下次有哪里不舒服的话，”沈缄道，“直接打电话给我。”
　　“好，”陆栖烬乖乖的点头，“…老师，谢谢。”
　　“嗯。”