下一章 上一章 目录 设置
17、第二卷 焚烧 第十七章 层析 ...
-
凌晨时分，电子钟显示【4：08】。
沈缄从书房里走出来，准备去冰箱里拿瓶酸奶喝，却看到了塑料盒里几颗皱皱巴巴的草莓。
塑料盒边缘还沾着一点干涸的炼乳，在冰箱冷光下像凝固的泪痕。
沈缄的手指悬在盒子上方，想起昨晚陆栖烬说“学着不去依赖您”时发红的眼眶。
——和当年一样的场景。
她把那盒草莓放在岛台上，取出一瓶酸奶抿了一口。
——没味道。
沈缄的视线落在客房那扇紧闭的门上，不耐烦的将草莓扔进垃圾桶。
草莓盒坠入垃圾桶的声音与房门开响的“咔哒”声重合。
沈缄抬眼对上陆栖烬错愕的视线，又平静的移开。
陆栖烬的头发很乱，眼睛还有点红肿。
她将手中的最后一口酸奶喝完，扔进垃圾桶：“起夜？”
“…是。”陆栖烬攥紧自己的衣角，低下头不看她。
“嗯。”沈缄淡淡的应了一声，径直走向自己的房间，和陆栖烬擦肩而过。
陆栖烬站在客房门口，指甲无意识地刮擦着门框的凹痕。
她看着沈缄的背影消失在主卧门后，喉间泛起黑咖啡残留的苦涩。
冰箱门自动关闭的轻响惊醒了她的恍惚。她蹲下身，从垃圾桶里捡起那盒草莓——最底下那颗还完好，白霜般的炼乳裹着艳红表皮，像被雪覆盖的伤口。
“老师…“她对着空荡荡的客厅轻唤，声音比冰箱的嗡鸣还微弱。
主卧的门突然开了道缝，暖黄的光线在地板上投出狭长的梯形。沈缄的身影逆光而立，睡衣领口歪斜着露出锁骨下的疤痕。
“过来。”她说。
这不是命令也不是邀请，而是某种实验中止的宣告。
就像那天晚上，她对着噩梦里的自己说“别怕”。
陆栖烬的膝盖突然发软，她攥着草莓盒站起来，塑料外壳在她掌心发出细碎的哀鸣。
沈缄的床单有刚躺过的褶皱，枕头凹陷处还留着桃金木的余香。
“明天要回家住吗？”沈缄坐在床边，抬头望着她。
陆栖烬没应。
她低头看着手中的草莓盒，塑料边缘在掌心压出淡红色的痕，像某种无声的控诉。
“老师，”她终于开口，声音沙哑，“您不是希望我独立吗？”
沈缄的指尖无意识地摩挲着床单上的褶皱，那里还残留着体温。
她想起昨晚陆栖烬转身时的那滴泪——烫得她指尖发颤，却没能让她伸手挽留。
“独立不等于自我惩罚。”沈缄的声音很轻，像在念实验记录里的某个注解，“黑咖啡伤胃。”
陆栖烬的睫毛颤了一下。
她没想到沈缄会记得。
——她总以为沈缄的纵容只停留在长辈层面，像记录培养皿里的菌落生长，宽容但疏离。
“那草莓呢？”陆栖烬突然抬头，眼眶还泛着红，“您明明不喜欢浪费食物。”
沈缄沉默了一瞬。
她当然记得陆栖烬第一次来家里时，小心翼翼地把吃剩的草莓蒂收进纸巾里，说“妈妈不喜欢看到浪费”。
——那时的陆栖烬，连“依赖”都带着讨好的谨慎。
“我在生气。”沈缄最终坦白。
这句话像一颗石子投入静水，陆栖烬的呼吸骤然乱了。
她没想过沈缄会承认情绪，就像没想过离心机有一天会主动停下运转。
“为什么？”她向前一步，草莓盒在她手中发出轻微的咔响。
沈缄的目光落在她泛红的手腕上——那里还留着昨晚争执时的掐痕。
“因为你用伤害自己的方式报复我。”
陆栖烬僵住了。
沈缄站起身，睡衣领口随着动作滑向一侧，锁骨下的疤痕在暖光下泛着淡粉色的光泽。
她伸手，指尖轻轻碰了碰陆栖烬手中的草莓盒。
“成熟不是赌气，陆栖烬，”她的声音低哑，“成熟是……即使难过，也要好好吃早餐。”
陆栖烬的眼泪突然砸下来，落在沈缄的指尖上。
——比昨晚更烫。
沈缄叹了口气，终于伸手将她拉进怀里。
草莓盒掉在地上，最后一颗完好的果实滚出来，炼乳沾湿了沈缄的拖鞋。
“老师…”陆栖烬的声音闷在她肩窝，带着潮湿的哽咽，“我会学着不依赖您…但您能不能…别不要我？”
沈缄的下颌线绷紧了一瞬。
她想起恒温箱里那些因温度骤变而死亡的嗜热菌——它们本可以活得更久，如果环境不曾反复无常。
“你想多了。”她最终说，手指穿过陆栖烬的发间，力道轻得像在安抚受惊的实验动物。
她没有不要她，她只是…怕她以后会后悔。
“老师，我不会回家住，”陆栖烬突然道，“我申请了住校，还没批下来，这几天会暂时住在家里。”
“好，”沈缄看起来还有话要说，但最后只是道，“去睡吧。”
陆栖烬垂下眼睛，掐着自己的指尖。
她每次都是这样，每次都在回避。
沈缄已经三天没有见到陆栖烬了。
起初，她以为陆栖烬只是按照约定搬去了学校宿舍，或者回了陆漪那里。
但当她发出去的消息全部石沉大海，甚至电话也无人接听时，一种久违的焦躁感开始在她胸腔蔓延。
沈缄知道，自己习惯性地通过照顾他人来确认自己的存在价值。可这一次，她甚至不确定自己是否还有资格去“照顾”陆栖烬。
她站在陆栖烬家门口，敲门无人应答，透过猫眼往里看，屋内一片漆黑。
“陆栖烬？”她又敲了敲，声音比平时高了几分。
依旧没有回应。
沈缄的指尖无意识地摩挲着愈合胶的边缘，直到皮肤泛起轻微的刺痛。
她掏出手机，拨通了宁绮的电话。
“喂？沈教授？”宁绮的声音带着些许惊讶。
“陆栖烬这几天有去上课吗？”沈缄的语气平静，但语速比平时快了些。
“啊？她不是请病假了吗？”宁绮疑惑道，“她没跟您说？”
沈缄的呼吸微微一滞：“病假？”
“对啊，前天开始的，说是发烧了。”宁绮顿了顿，“我还以为她在家休息呢。”
沈缄的指节在手机边缘收紧。
——陆栖烬没有回家。
——她也没有去学校。
——她去了哪里？
沈缄挂断电话，立刻拨通了湛元榆的号码。
“喂？”湛元榆的声音懒洋洋的，背景音里还有手术器械碰撞的清脆声响。
“帮我查一下陆栖烬的酒店登记记录。”沈缄的声音冷静，但湛元榆太了解她了——这种冷静下藏着近乎失控的焦虑。
“怎么，你家小朋友离家出走了？”湛元榆轻笑一声，但手上已经打开了电脑。
“她请了病假，但没回家。”沈缄的视线扫过空荡荡的楼道，“她可能……”
她可能不想见我。
这句话没说出口，但湛元榆听懂了。
“行，我查查。”
电话挂断后，沈缄站在楼道里，第一次感到一种陌生的无力感。
她想起那天晚上陆栖烬的眼泪，想起她说“我会学着不依赖您”时的表情。
——她是不是做错了？
——是不是不该推开她？
手机震动，湛元榆的消息跳了出来：
【京华酒店，1703房。登记人是陆栖烬，前天入住，续住到今天。】
沈缄立刻转身走下楼。
京华酒店的走廊铺着厚实的地毯，脚步声被完全吸收。沈缄站在1703房门前，抬手敲了敲门。
没有回应。
她又敲了敲，这次加重了力道：“陆栖烬？”
依旧无人应答。
沈缄的呼吸微微急促，她拿出手机，拨通了陆栖烬的电话。
——铃声从门内传来。
但没有人接。
沈缄的指尖在门板上轻轻敲击，节奏越来越快，最后几乎变成了一种焦躁的叩击。
“陆栖烬！”她的声音终于带上了一丝不稳，“开门。”
门内依旧寂静。
沈缄的喉咙发紧，她后退一步，几乎想要把门踹开——“咔哒。”
门锁转动的声音。
门缓缓打开一条缝，陆栖烬的脸出现在阴影里。
她的脸色苍白，额前的碎发被汗水浸湿，眼睛微微发红，像是刚刚哭过。
“……老师？”她的声音沙哑，带着浓重的鼻音。
沈缄的心脏猛地一沉。
——她真的生病了。
“为什么不接电话？”沈缄的声音比想象中更冷。
陆栖烬的睫毛颤了颤，低声道：“……手机静音了。”
——撒谎。
沈缄的目光越过她，落在房间内——床头柜上放着退烧药和半杯水，被子凌乱地堆在床上，笔记本电脑亮着，屏幕上是一篇未完成的论文。
陆栖烬没有回家，也没有去学校，而是把自己关在酒店里，一个人硬撑着写论文。
沈缄的胸口泛起一阵钝痛。
“你发烧了？”
“嗯。”陆栖烬低着头，手指无意识地揪着衣角，“……低烧，不严重。”
沈缄的指尖动了动，几乎想伸手去探她的额头，但最终只是攥紧了拳头，“为什么不告诉我？”
“只是发烧……不想麻烦您。”
沈缄的呼吸一滞。
——她在疏远她。
不是赌气，不是报复，而是真的在尝试“不依赖”。
可这样的陆栖烬，却比任何时候都让她心慌。
沈缄闭了闭眼，胸口翻涌的情绪几乎让她无法维持冷静。
“吃药了吗？”
“……吃了。”
“什么时候吃的？”
“……”
陆栖烬没回答，只是轻轻蜷缩了一下，像是冷。
沈缄的指尖一顿，目光又扫过床头柜上未拆封的药盒，和半杯早已凉透的水。
——又在撒谎。
沈缄的呼吸微微发颤，她沉默地拆开药盒，倒出两粒药片，又去接了杯温水。
“过来。”她的声音很轻，却不容拒绝。
陆栖烬没动。
沈缄俯身，一只手托住她的后颈，另一只手将药片递到她唇边。
“陆栖烬，”她低声唤她，语气近乎命令，“吃药。”
陆栖烬的睫毛颤了颤，终于缓缓张开唇，舌尖轻轻擦过沈缄的指尖，将药片卷了进去。
沈缄的呼吸一滞，指腹无意识地摩挲了一下她发烫的唇角。
“…您不该来的。”陆栖烬低声道，声音闷在杯沿，“我说过…我会学着不依赖您。”
沈缄的胸口像是被刺了一下。
她放下水杯，指尖轻轻抚过陆栖烬汗湿的鬓角。
“陆栖烬。”她低声说，“你不依赖我，不代表我不能照顾你。”
陆栖烬的呼吸微微一滞，眼眶泛起一层薄红。
“可是…”她的声音哽咽，“您明明不想要我这样…”
沈缄的指尖顿住。
——她终于明白了。
陆栖烬不是在疏远她，而是在害怕。
害怕自己的依赖会成为她的负担，害怕自己会像莫承妍一样，最终成为沈缄的“责任”而非“选择”。
“…我说错了。”她终于开口，声音带着从未有过的颤抖。
陆栖烬抬起头，眼眶泛红：“什么？”
沈缄看着她，一字一句道：“你不幼稚。”
