《白噪音（缄默如焚或不可燃物）》淮城下

15、第二卷 焚烧 第十五章 散尽

　　沈缄的脚步落在沈家花园的青石板上，回荡出清脆的声音。
　　“四小姐，”门前的佣人见到她恭敬的垂下头替她拉开别墅门，“欢迎回家，沈总和老妇人已经在等您了。”
　　别墅里暖气开的很足，客厅没什么大的变化，依旧是八年前她去江城时的模样。
　　沙发上坐了一个穿着真丝衬衣的女人，长发在脑后盘起，脸上架着一副半框银丝眼镜，面前的茶几上摆着一个有裂痕的陶瓷杯。
　　她长得和沈缄有几分相似，只是看上去更冷漠。
　　女人听见声响，从膝上的笔记本电脑中抬头：“阿缄，你回来了。”
　　“奶奶呢？”沈缄走到单人沙发旁坐下，将手中提的四个礼盒放在茶几上。
　　“在楼上，沈自契陪着。”沈蕴合上电脑，看着桌面上包装精致的四个礼盒，不知道在想什么。
　　“沈缄！”二楼栏杆处突然传来一个温润的声音。
　　沈缄抬起头看见一个头发稍长的男人对她挥手。
　　“大哥，”沈缄应了一声，“你头发又长了。”
　　沈家大房独子——沈自契，艺术创作的好手，书法、词曲、绘画、雕塑均有涉猎。
　　沈家虽然在京市商业独占鳌头，却没有什么继承权的争夺问题，几乎同一辈的孩子志向都各不相同。
　　沈缄父母那一辈有三个孩子，大姐是音乐家，二哥是鉴宝师，沈缄的母亲则有从商的念头。而到了沈缄这一辈，大哥沈自契是个艺术家，二哥沈泉鸣在外留学，沈蕴从小就对经商感兴趣，沈缄则醉心于学术。
　　“不帅吗？”沈自契拢了一下落在肩上的头发，从口袋里摸出一个东西抛下去，“接着！”
　　沈缄伸手一握——是一颗抹茶味的悠哈。
　　看着手心里的糖，她的手轻微的颤抖了一下。
　　沈缄刚到江城的那一年，沈自契不放心，好几次从经纪人的看管中跑来江城，每次都带着糖，还有沈泉鸣从国外寄给她的礼物。直到后面，他确认沈缄没什么问题之后，就不来了，但是还是会打电话给陈稳，让他备着糖。
　　———可能是怕她低血糖吧。
　　“怎么？”沈自契在她走神间已经走到了客厅，“被哥哥感动到了？”
　　沈缄还没开口，被沈蕴截断了话头：“沈自契，你不能走下来之后再给阿缄吗？”
　　“切，”沈自契找了个地方坐下，对着沈缄道，“看，你姐就是假正经。”
　　话是这么说，但他的眼睛里藏着心疼和愧疚。
　　当年车祸之后，沈蕴接近崩溃，沈缄在病床上躺了两个多月。
　　那时他们家的烂摊子一大堆，他忙的焦头烂额，等到终于有时间去照料这两个妹妹的时候，已经太迟了。
　　沈缄和沈蕴的身份像完全反了过来，沈坚变得不爱说话，照顾着沈蕴，却经常被情绪不稳的沈蕴关在门外。
　　而沈蕴也很痛苦，那段时间她一直都在出现幻觉，对着根本没有人的地方说话，看见根本不在了的人，清醒时又会彻底崩溃。
　　她把沈缄赶进雨里，然后又疯狂的找她，抱着她说对不起。
　　沈自契只能把两个人分开，但是沈蕴长时间见不到沈缄，就会产生自毁倾向。
　　他无奈之下，只能把她们放在一起，安排专门的心理医生干预。
　　等到沈蕴终于好转之后，她开始接手她父母的产业，也开始疏远沈缄。
　　沈缄对于所有的一切都没有什么太大的情绪波动，沉稳又温和，沈自契一直以为是她的情绪感知系统损坏了。
　　直到沈蕴好几天没回家，拜托他去看看沈缄时，他才发现沈缄偷偷的缩在角落里抽泣。
　　沈自契的玩笑话刚落，楼梯上传来拐杖敲击地面的声音。
　　“阿缄回来了？”沈老夫人的声音比八年前沙哑了许多。
　　沈缄立刻站起身。
　　老人满头银发梳得一丝不苟，深紫色的旗袍衬得她威严依旧，只是右手无名指上多了一枚黑玉戒指——那是沈缄母亲生前常戴的。
　　“奶奶。”沈缄上前扶住她，指尖触到老人手背的皱纹，像碰到实验室里那些干燥的滤纸。
　　沈老夫人拍了拍她的手，目光扫过茶几上的礼盒：“带这么多东西，是打算搬回来住？”
　　“只是补上这些年的礼物。”沈缄语气平静，却下意识摩挲腕表下的愈合胶。
　　沈蕴突然合上电脑：“吃饭吧，菜要凉了。”

　　餐桌上摆着沈缄小时候爱吃的龙井虾仁，但沈老夫人第一筷子夹给了沈蕴。
　　“阿蕴最近太瘦了。”老人家的语气不容置疑。
　　沈自契在桌下踢了踢沈缄的鞋尖，推过来一碟辣椒酱——那是沈缄从不碰的，但陆栖烬喜欢。
　　“听说你收了个学生。”沈蕴突然开口，银丝眼镜反射着吊灯的光，看不清眼神，“姓陆？”
　　沈缄的筷子停在半空。
　　沈老夫人皱眉：“食不言。”
　　“奶奶，”沈蕴放下碗，“您不想知道阿缄手腕上的疤是怎么来的吗？”
　　餐厅骤然寂静。
　　沈自契猛地抬头：“沈蕴！”
　　沈缄缓缓放下筷子，陶瓷碗沿磕出一声轻响。
　　“2013年11月7日，”她声音很轻，“姐姐把我关在琴房里，说如果我能用琴弦弹出《安魂曲》，就原谅我。”
　　沈老夫人手中的汤匙“当啷”掉进碗里。
　　沈蕴的脸色瞬间苍白。
　　那根本不是原谅——是惩罚。车祸后精神恍惚的她，将父母的死归咎于沈缄，却在那晚听见琴房里传来不成调的旋律，还有血滴在地板上的声音。
　　等她清醒过来撞开门时，沈缄的手腕已经血肉模糊，可那人只是抬头对她笑：“姐姐，我弹不好。”
　　“够了！”沈老夫人颤抖着站起来，“过去的事不要再提！”
　　沈缄却看向沈蕴：“疤痕是我自己划的，和陆栖烬无关。”
　　她解开腕表，露出底下交错的旧伤，“但如果你敢碰她——”
　　“沈缄！”沈自契一把按住她的手，“先吃饭。”
　　他的指尖在桌沿轻叩三下，那是他们兄妹幼时约定的暗号——“我在这里”。
　　沈缄的呼吸微不可察地平稳下来。
　　她重新系好腕表，金属表带严丝合缝地盖住疤痕，像密封一个培养皿。
　　“陆栖烬现在在湛元榆的解剖室，”沈缄拿起餐巾擦拭嘴角，动作优雅得像在清理移液枪头，“你既然调查她，应该知道那孩子最近在选修刑事技术。”
　　沈老夫人突然剧烈咳嗽起来，沈自契连忙递上温水，帮她顺气。
　　她的咳嗽平息后，餐厅陷入漫长的寂静。
　　沈自契夹了一筷子凉拌黄瓜，嚼得咔嚓作响——这是他缓解紧张时的小习惯。
　　“我吃饱了。”沈缄起身时，餐巾上的龙井虾仁只动了一只。
　　沈蕴突然按住她的手。
　　镜片后的眼睛终于暴露在灯光下，泛着不自然的红：“阿缄，我们谈谈。”

　　书房的门锁是沈缄十二岁那年换的，密码只有她们姐妹知道。沈蕴输入0914——她们母亲的生日，电子锁发出“滴”的轻响。
　　“陆栖烬的背景我查过。”沈蕴从保险柜取出一只牛皮纸袋，封口处印着江城大学的火漆，“包括她母亲陆漪的…心理评估报告。”
　　沈缄的指尖在膝上收紧，布料皱出放射状纹路，像离心后的沉淀物。
　　“我不是在威胁你。”沈蕴拆开文件，露出一张泛黄的照片——二十岁的沈缄站在江城实验室门口，身旁是穿白大褂的莫承妍。
　　“我只是…”她手中的资料被她抓皱，“只是害怕。”
　　沈蕴的手指在照片边缘摩挲，那道裂痕恰好将莫承妍的身影裁成两半。
　　“阿缄，陆栖烬和她太像了。”她终于开口，声音像被乙醇浸泡过的标本，干涩而脆弱，“一样的…容易被摧毁。”
　　沈缄的目光落在照片上。
　　晨光中的江城实验室，莫承妍的白大褂口袋里露出一截银链——和她书房抽屉里放着的是同款。
　　“不像，”她抬起眼，“陆栖烬烧过我的实验报告。”
　　沈蕴怔了一下。
　　“她还威胁过徐夺，学过解剖，最近在分析刹车片金属疲劳的数据。”沈缄的语气平静得像在读文献，“需要我把她徒手拆离心机的监控调给你看吗？”
　　窗外的悬铃木突然沙沙作响，投下的影子如电泳图谱般在沈蕴脸上晃动。
　　她猛地攥紧照片：“你明明知道我在怕什么！”
　　“怕我重蹈覆辙？”沈缄站起身，阴影笼罩住沈蕴，“还是怕你再次成为‘关上门的人’？”
　　沈蕴的眼镜滑到鼻尖，露出眼底的惶然。
　　二十年来，她第一次看清妹妹眼里的东西——不是原谅，不是恨意，而是某种近乎悲悯的平静。
　　像观察镜下濒死的细胞。
　　“沈蕴，”沈缄弯腰捡起掉落的照片，指尖擦过那道裂痕，“我这次回来，是想告诉你——”
　　她将照片放回保险柜，锁扣“咔嗒”一声咬紧。
　　“你从来都不是我的罪证。”
　　沈蕴怔怔的看着她，过了半晌笑了一声：“阿缄，我好像从来都没有认识过你。”
　　沈缄没有说话。
　　“你有多久没叫过我姐姐了？”沈蕴的泪水在镜片后积聚成凸透镜般的弧度，将沈缄的身影扭曲成模糊的光斑。
　　“你有多久没叫过我姐姐了？”她又问了一遍，声音像是从离心管底部挤出来的。
　　沈缄的目光落在书桌上的全家福——父母站在她们身后，沈蕴的手搭在她肩上，两人穿着同款的碎花连衣裙。那是车祸前最后一个夏天。
　　“从你让我弹《安魂曲》那天起。”她平静地回答。
　　窗外惊雷炸响，暴雨突然倾盆而下。雨滴砸在玻璃上的声音像极了琴弦崩断的瞬间。
　　沈蕴猛地抓住沈缄的手腕，愈合胶下的疤痕在手心里硌出凹凸的触感。
　　“那时候我…”
　　“精神分裂，幻听，幻视。”沈缄接话，语气像在汇报病例，“我知道。”
　　沈自契的脚步声由远及近，最终停在门外。
　　他敲门的节奏是他们小时候发明的摩斯密码——【需要我吗？】
　　沈缄没有回应。
　　沈蕴突然拽开抽屉，掏出一个药瓶倒出两粒白色药片吞下。喉结滚动的声音在寂静中格外清晰。
　　“现在呢？”她哑着嗓子问，“你还在记录我的‘复发周期’吗？像观察你那些培养皿一样？”
　　沈缄的指尖无意识地摩挲腕表边缘。这是她计算时间的习惯，也是克制冲动的锚点。
　　“2015年9月之后就没有了。”她轻声说，“你扔掉了我的笔记本。”
　　雨声填补了沉默。
　　沈自契终于推门而入，手里捧着一个歪歪扭扭的陶杯——和茶几上那个裂痕的杯子是一对。
　　“奶奶让我拿来的。”他将杯子塞进沈蕴手里，“说是阿缄小时候做的。”
　　陶杯内壁用稚嫩的笔迹刻着一行字：【给姐姐生日快乐】
　　沈蕴的眼泪终于砸在杯沿，溅起细小的水花。
　　沈缄转身走向门口，却在握住门把时回头： “陆栖烬确实像莫承妍。”
　　沈蕴的肩膀僵住。
　　“——像她一样，以为能拯救我。”
　　沈缄突然想起那天陆栖烬在演讲台上说“协同修饰”的样子，又轻声道：“但是我也是现在才感受到，莫…她从来没有接受我。”
　　她关门的动作很轻，像合上一本过于沉重的实验记录。
　　走廊尽头，沈老夫人拄着拐杖站在阴影里。
　　“谈完了？”老人的目光扫过她遮住疤痕的腕表，“你姐姐最近在查江城的旧事。”
　　沈缄的脚步没有停：“我知道。”
　　“那孩子…”老夫人欲言又止。
　　“她很好。”沈缄的声音柔和下来，“比我们所有人都勇敢。”
　　楼梯拐角的窗玻璃映出她的身影，被雨水模糊成一片朦胧的光晕。

　　沈自契送沈缄走出别墅门时，他还想说些什么，沈缄的电话正好响起。
　　沈自契看到她手机上显示的来电是——【陆栖烬】
　　沈缄接起电话：“嗯？”
　　“老师，”陆栖烬声音有点急促，“我看到您姐姐的档案袋了…您现在还好吗？”
　　“还好，”沈缄的声音柔和，还有一点疲惫，“怎么了？”
　　“…湛医生说您喜欢喝一家店的杨枝甘露，我帮您买来了，”陆栖烬的声音忐忑，“但是店员说趁热喝才好喝，所以…”
　　她的声音和细细蒙蒙的雨声混在一起：“…我来接您，好吗？”
　　沈缄没有立马回答，所以她听见了从电话里传来的湛元榆的一句“快到了，她怎么说”。
　　“陆栖烬。”沈缄眼里盛着笑意，语气却是很平静的唤了她一声。
　　“啊…啊老师，怎么了？”陆栖烬好像捂了一下听筒。
　　“我没带伞。”
　　“我马上就到！”陆栖烬的声音突然变得欢快起来。
　　“有时间的话，哥哥想和你的那位学生吃个饭。”等沈缄挂了电话之后，沈自契看着远处的松树道。
　　“我会问她的意见，到时候再联系你，”沈缄的脸上还挂着的笑意，“对了…”
　　“你最近没什么事的话，就看着沈蕴让她早点休息。”沈缄把目光投向天边散去的乌云，深蓝的天幕慢慢显现。
　　“知道。”沈自契顺着她的目光看去，看到了一颗闪烁的星。