《烬余栀香之栀香尚存 （一）》祺哥

9、【顾陌·沉默的守护】 第一次

　　第一次见白栀，是在姑姑的生日宴。
　　奢华的水晶灯下，衣香鬓影间，她穿淡蓝裙安静蜷在角落，像朵被遗忘的栀子花。陆应川西装笔挺从旁走过，连余光都没分给她，她垂眸时，睫毛投下的阴影里，失落像细小的针，扎得我心疼。那时我就想，这女孩眼睛真干净，不该被漠视磋磨。
　　后来得知她是陆应川的妻子，我诧异又唏嘘。再听闻“纵火”传闻，看陆应川用冷漠把她钉在“凶手”耻辱柱上，只觉荒谬—— 一个连车祸后都要靠回忆碎片拼凑自我的姑娘，怎么会是恶意纵火的人？
　　那个阴雨绵绵的下午，她电话里说“胃疼”时，我正在会议室和海外团队视频。听见她气若游丝的声音，会议直接中断。赶到约定街角，她靠墙滑坐，苍白脸浸在雨雾里，冷汗洇湿鬓角，手死死摁着胃，像要把自己摁进墙里。我冲过去抱起她，她瘦得硌人，却还勉强笑：“顾陌，麻烦你啦。” 这声麻烦，让我心脏绞紧，酸得发胀。
　　医院里，诊断书摊开的瞬间，“胃癌晚期” 四个字炸得我耳鸣。她倒很平静，说早有预感，化疗太疼，不如安安静静走完。我红着眼要带她出国，去全世界找医生，她却摇头：“顾陌，我累啦，想在熟悉的地方歇着。” 我知道，她念着陆家老宅的栀子香，念着和陆应川那些破碎的过往，哪怕满是疮痍，也舍不得彻底抽离。
　　之后的日子，我成了她“影子”。给她送药时，看她对着陆应川的照片发呆；陪她散步时，听她讲小时候和陆应川摘栀子花的片段，眼里闪着细碎的光，转瞬又黯淡。她在陆应川面前强装无事，却会在我递热汤时，突然红了眼眶：“顾陌，我是不是很傻？” 我摸摸她发顶，说不出半句指责，只恨自己没更早撕开陆应川的偏见，护住这朵快被掐灭的花。
　　陆应川找到疗养院那天，我在走廊撞见他。他西装皱巴巴的，眼充血像困兽，看见我就冲上来，拳头带着风。我没躲，任他砸在肩上：“你凭什么把她藏起来？” 我扯起嘴角笑，笑得比哭难看：“陆应川，你早干嘛去了？她被你用刀子剜心的时候，你在哪？她化疗吐到胆汁都出来的时候，你在哪？” 他愣住，踉跄后退，像被抽掉脊骨。
　　白栀走的那日，阳光格外好。她躺在藤椅上，攥着陆应川的手，脸上浮着浅淡笑意，像终于把所有苦难都还给了岁月。我远远站着，看陆应川从崩溃嘶吼到无声痛哭，心里没有预想的快意，只剩悲凉—— 我守了她那么久，终究没留住这缕栀香。
　　后来常去城郊墓园。她墓碑照片笑得明媚，陆应川总穿黑衣，在碑前一坐就是半天。我们像两个默片演员，各自用余生偿还：他在忏悔里熬煎，我在怀念里徘徊。
　　这世间最残忍，莫过于看着爱人被碾碎，自己却只能当沉默的看客。白栀，若有来生，愿你别再遇见风雪，只被阳光吻着长大，做永远绽着香的、没被揉碎的栀子花。