《烬余栀香之栀香尚存 （一）》祺哥

7、【陆应川·永夜忏悔录】 我第一

　　我第一次见到白栀，是在陆家老宅的花园。
　　那是个蝉鸣喧嚣的夏日，七岁的她穿着月白连衣裙，蹲在栀子花丛前，细软发丝被风扬起，指尖沾着浅黄花粉。听见脚步声，她猛地回头，澄澈眸子映着斑驳树影，像盛了整片银河的星光。母亲说这是白叔叔家的女儿，以后要常伴我左右。我慌慌张张摘下朵栀子花，别在她发间，她仰起脸笑，奶声奶气：“应川哥哥，花香像我的名字一样。” 那时的时光，像浸在蜜罐里的糖，连空气都飘着清甜。
　　后来的事，像被大火啃噬的胶片，破碎、灼痛。
　　陆家老宅失火那晚，惊雷劈开夜幕，浓烟卷着火焰吞没回廊。我被困在二楼，呛人的烟灌进肺里，绝望中，一只小手攥住我的手腕。那只手滚烫，带着焦糊味，却固执又用力，拖着我往门外挣。混乱中，我瞥见她裙摆被火星燎起，像只颤抖的白蝶。再醒来时，守在床边的是姚桢桢，她哭红了眼，泪珠砸在我手背：“应川哥哥，是我救了你，白栀她…… 她放了火，现在不知跑哪去了。”
　　我信了，或者说，我迫切需要一个能让仇恨扎根的理由。母亲葬身火海，我不能接受这只是场意外，而白栀的沉默与失忆，成了最完美的靶子。自那以后，我像被仇恨豢养的凶兽，用最锋利的话刺向她—— 说她是杀人凶手，说她攀附陆家的虚荣，看她眼底的光，从倔强到黯淡，一点点熄灭。我以为折磨她，能减轻我失去母亲的罪孽，却不知道，我亲手掐灭的，是当年那只从地狱火海里拉我逃生的手的主人。
　　她提出离婚那日，阳光明晃晃照进书房，她身影单薄得像片随时会飘走的纸。我以为她在耍脾气，冷笑嘲讽：“白栀，你以为陆家是你想进就进，想走就走的地方？” 直到秦特助把资料摔在桌上—— 泛黄照片里，穿白裙的小女孩拖着我穿越火海；监控记录显示，她车祸前，有辆黑色面包车故意别停；而姚桢桢的童年日记，清清楚楚写着 “那天我在公园，没去陆家”。
　　真相像把钝刀，一下下剜着我的心。我发疯般去找她，可她像融进了空气，连顾陌都避而不见。找到城郊疗养院时，她躺在病床上，瘦得肩胛骨支棱起来，病号服空荡荡晃荡。我跪在床边，泣不成声：“栀栀，我错了……” 她转过脸，眼窝深陷，却笑了，那笑比哭还让我心碎：“陆应川，太晚了。” 她闭上眼的瞬间，我感觉心脏被生生剜走，往后的岁月，只剩永夜。
　　如今，我常待在她的房间。阳光透过纱帘，落在她用过的梳妆台上，香薰瓶还残留着栀子气息，轻轻晃，能听见细碎的响，像她从前轻声唤我 “应川哥哥”。抽屉最深处，藏着她的诊断书，“胃癌晚期” 四个字像烙铁，每夜烫得我无法呼吸。我抚摸她看过的书，书页上还留着她的指痕，穿过的裙子，布料早已泛旧，可我总觉得，能从褶皱里摸到她的温度。
　　姚桢桢来忏悔那天，阴雨绵绵。她跪在客厅，眼泪鼻涕糊一脸，说自己嫉妒、不甘，说对不起白栀。我望着窗外雨幕，只觉荒谬—— 她的眼泪洗不净白栀化疗时吐到虚脱的苦，洗不净我用十年时光在白栀心上刻的疤，更洗不净我手上沾的血。我冷冷吐出 “滚” 字，看她踉跄逃离，像赶走只令人作呕的苍蝇。
　　又下雨了，雨滴砸在窗玻璃上，和她离开那天一模一样。我摸出她留下的鸢尾花胸针，银质表面泛着柔光，背面刻着 “C.Y”—— 原来母亲的胸针不止一枚，原来她早把属于我的那枚，贴身戴了这么多年。白栀啊，若有来生，换我做那只拉你的手好不好？哪怕被大火烧成灰烬，也比现在抱着你的骨灰盒，在漫漫长夜忏悔终生，要好上千倍万倍……
　　窗外雨丝如帘，恍惚间，我好像又看见七岁的她，蹲在栀子花丛前，发间别着我送的花，笑着说：“应川哥哥，花香像我的名字一样。” 可眨眼间，画面消散，只剩空荡荡的房间，和我永无止境的悔恨。