《[二/战]以你为岸》安洗非

2、第二章

　　德国人的话语如石沉大海，没有激起一丝涟漪。他站在门边，我抬眸望了他一眼，心头微震，却未言语，只下意识地轻轻点头，所有准备好的冷硬和尖刺都不翼而飞，又不想露怯，只好做出这个介于许可与驱逐之间的模糊动作。
　　我确实一时不知道该如何对待他——他的眼神。那眼神不该属于一个侵略者，不该带着这样近乎天真的专注。我宁愿他像其他军官那样，用淫邪的目光丈量我的腰臀，至少那种肮脏明明白白。他的眼睛是一种很好看的灰蓝色，像日落之后海天相接的颜色，那种颜色总让我想起北海冬季结冰的海面，看似平静，底下却暗藏着致命的暗流。这双眼睛本可以很迷人；在另一个时空里，在维也纳的咖啡馆或慕尼黑的画廊，或许会有女人为这样的灰蓝色写诗。
　　但此刻，它们嵌在一名德国国防军军官的脸上。
　　我站起身，步入厨房。
　　他似乎微微一愣，随即欠身退至门外，没有强行进入，也未挽留一句。我听到他的脚步声退远了些，却并未离开走廊。
　　炉边的水壶尚温，我熟练地添水、生火、放入红茶。沸水翻滚之际，茶香溢出，和屋外那股来自侵略者国度的气息混合，缓缓勾勒出细致却不再流畅完整的清晨轮廓。那一刻起，我深刻地意识到：我将在很长的一段时间内，彻底失去貌似的宁静与自由。
　　翻天覆地的悲伤涌上喉咙口，我勉力咽下，抬头看着窗户，它正倒映出我的脸。五官熟悉但肤色苍白，面无表情的年轻的脸，绿眸里藏着一丝不易察觉的疲惫，像两枚被遗忘在战壕里的玻璃球。

　　几分钟后，我端出两杯茶。一杯加奶，一杯不加。牛奶是前日从郊区农场带回来的——数量不多，只能每天省着喝一些。我已经好几个月没见过黄油了，牛奶却因为老谢尔农家的奶牛还在产乳，偶尔能分一点。
　　他仍站在走廊那头，背靠栏杆，微微仰头端详着画框里的老照片，面如止水。我将一杯茶放在门边的小圆桌上，并未唤他，只将自己那杯带回餐桌边落座。
　　他听见动静，抬头，轻声说：
　　“我不会打扰您。请放心。”
　　“但……谢谢您，柯克兰小姐。愿您今日平安。”
　　他说完，也不靠近，只伸手取了那杯不加奶的红茶，然后回到了楼梯口，安静地站着喝。他缓慢饮茶的声音——节制、克制，唯恐扰乱屋内每一道气流。
　　这一清晨，除了两杯茶水之间的蒸汽，再无多余话语。推开家门时，海风夹杂着咸涩与寒意扑面而来。我没有回头，径直走上前往医院的路。

　　今天我为几名德国兵治疗弹伤。我一次又一次把取出的弹头扔进搪瓷盘，金属碰撞声比任何哲学著作都更彻底地解释了萨特所谓“存在先于本质”。在这场名为战争的瘟疫里，我们不过都是戴着不同面具的求生的人，用各自的方式对抗着荒谬——萨特通过哲学，柯克兰通过手术刀。有几个年轻的德国兵用那种看巴黎红灯区舞女的眼神看着我，嘴里说着我听不太懂的德国方言，我料想应该不是什么太好的话。我想起“桦树山上尉”今天早上克制又尊敬——甚至带着几分小心翼翼的目光，忽然觉得有些烦躁不安。
　　夜晚的海风裹挟着咸腥与硝烟的气息，推着我回到那栋被征用的房子。推开门时，壁炉的火光在橡木地板上投下跳动的阴影。毫无疑问，是那位不速之客点燃的。
　　——仿佛这本就是他的家，而非我的。
　　他坐在窗边的扶手椅里，一本磨损的《九三年》摊在膝头，雨果的名字在烛光下泛着黯淡的金色。他的鹰徽军帽规矩地搁在茶几上，制服外套搭在椅背，露出浆洗过的白衬衫，领口松了两颗纽扣，喉结处的阴影随着呼吸轻轻起伏。
　　听到我进来，他的目光与我在空中短暂相触，不似初见时那般带着军官特有的锐利，反而像被壁炉的暖意熏软边缘。
　　"晚上好，柯克兰小姐。"他合上书，声音低沉而真挚，"医院的工作辛苦了。"
　　我没有回答，自顾自将外套挂在门边的黄铜钩上。
　　德国人的存在像一块浸透水的羊毛毯，沉重却无法轻易掀开；他的礼貌让人无法直接憎恨，但他的身份却无疑，和他的制服一起，自成一道无法逾越的鸿沟。
　　我蹲下身添柴，听着松木的树脂在火焰中爆裂，像远处零星的枪声。
　　维尔纳站起身，缓缓走近，停在我身旁不远处。他的影子投在墙上，修长而模糊。他又一次开口，语气中带着一丝恳切：“我无意冒犯，但我希望……我们能和平共处，哪怕只是沉默。另外，我在指挥部用过了晚餐。”
　　不用为他做晚餐——这让我松了一口气。但我感觉到他的目光像白桦树剥落的皮，簌簌落下来，粘在我身上。这让我很不自在。
　　他的德语口音让法语单词变得柔软，简直像一把裹着天鹅绒的匕首。我觉得烦躁，继续拨弄柴火，报复似地让火星溅上手背，只因那点灼痛比他的话语更真实。起身时，我甚至故意让裙摆扫过他的军靴——一种微小而无害的反抗，像角落里大张着嘴却呆立不动的仓鼠。
　　厨房里，我木然地切着黑面包。它们像一块块风化的岩石般躺在砧板上。小刀刮过面包皮的声响里，我听见客厅传来书页翻动的声音。
　　这太荒谬了：一个德国国防军上尉在客厅读法国大革命小说，而一个蜗居法国的英国女人在厨房削面包。
　　晚餐时间相安无事，我依然沉默，客厅里只有他翻动书页的声音和火焰跳动的哔啵声。晚餐后，我蜷缩在壁炉旁的矮凳上烤火，粗毛毯的纤维扎着掌心，而德国人站在落地窗前，玻璃映出他模糊的侧脸。我本想直接上楼，又觉得不公平——这是我的家，他才是那个没资格留在客厅里的人。该撤离的是他，不是我。
　　虽然我的不认输在此刻显得格外幼稚可笑。
　　屋内的光虽昏暗，但足够在他睫毛上投下蛛网般的阴影。
　　当我抱着毯子经过时，他突然转身，动作轻得像怕惊动什么。
　　“柯克兰小姐，”他的声音像从很远的地方飘来，“我知道沉默是您的武器。但请允许我说，这屋子让我想起战前在弗莱堡的祖宅。”他左手无意识地摩挲着窗框，白皙的肤色在月光下显得格外柔和。
　　海风突然撞开未扣牢的窗，煤油灯的火苗剧烈摇晃。那一瞬间，我看见玻璃窗上倒映着的自己：苍白的脸，紧绷的嘴角，还有攥着毯子到指节发白的手——
　　多么可悲的画面。
　　一个被占领国的女人和一个怀念家乡的占领者，在1941年的秋夜，共享同一团虚妄的温暖。
　　他伸手扣上窗户。
　　而我径直走向卧室。
　　推开卧室门时，木轴发出垂死般的呻吟。上周医院里那个腹部中弹的游击队员——他咬紧牙关时，喉间挤出的就是这样的闷响。煤油灯的火苗在玻璃罩里颤抖，将我的影子投在斑驳的墙纸上。
　　它像极了另一个试图挣脱的我。
　　我站在门口呆立半晌，方才走进房间，轻轻关上门，将他隔绝在另一个世界。
　　卧室里，寒意从窗缝渗入，我点燃床头的小油灯，昏黄的光晕笼罩着狭小的空间。
　　我解开发带，任黑色长发散落在肩头，目光落在墙角的一幅旧画上，画中的海面平静得近乎虚幻，就像德国人今天清晨说"愿您平安"时的眼神——温柔得近乎残忍。
　　楼下的橡木地板传来规律的吱呀声。
　　书页翻动的沙响突然中断，接着是长久的静默。
　　我知道他仍在那里。这种认知像壁炉里未熄尽的炭火，在暗处持续散发着令人不安的余温。我坐在梳妆台前，黄铜镜框里映出自己紧绷的嘴角——那是一个女人在面对什么岌岌可危的险境时，才会有的表情。
　　煤油灯的光晕在墙纸上摇曳，将窗棂的阴影投成牢笼的铁栅。窗外飘来柴油发电机的气味，混着远方船坞铁链的撞击声——德国人又在连夜转运物资了。巡逻队的皮靴声，还有他们腰间水壶晃动的闷响。这些声音本该让我憎恶，却奇异地与楼下那个男人的存在形成某种令人窒息的共鸣——他们都是闯入者，一个用暴力，另一个用那种令人恼怒的、普鲁士式的克制。

　　1942年10月6日，清晨。
　　我推开卧室门时，寒意正从窗缝渗入，像一只无形的手抚过我的后颈。我穿了条深蓝呢裙——布料早已磨得发硬，却仍固执地保持着战前的剪裁。镜中的女人脸色苍白，眼下浮着淡淡的青影，像是被昨夜的梦境啃噬过，但我却对梦境印象全无。
　　其实——有些时候，遗忘和被遗忘，都是幸运的。
　　客厅里壁炉已经熄灭，只剩下一堆灰白的余烬。维尔纳不在，但他的存在却如壁炉燃尽后未竟的松烟味一样附着在空气里，挥之不去。
　　我推开家门，海风裹挟着湿冷的雾气扑面而来，像是要把我推回那个被占领的房子里。就在我即将迈出脚步时，身后传来低沉的脚步声——军靴踩在木地板上的节奏，我已经太过熟悉。
　　“早安，柯克兰小姐。”他的声音从背后传来，温和却不容忽视。他的目光落在我身上，似乎……带着一丝不该出现的关切。
　　“今日指挥部事务繁忙，我可能晚归。”他顿了顿，声音里莫名有种滤净尘埃后的柔软，“愿您一天平安。”
　　又是这句话——像一颗石子，沉入我心底的冰湖，激起一圈微不可察的涟漪。我没有回答，只是紧了紧围巾，迈步走进晨雾中，暗自压着自己交叠的手指——这两天指甲边缘有些开裂，是过多接触苯酚所致。我继续用力，细微的疼痛一波一波触动痛觉神经，远比一个德国人的话语和关怀要真实。
　　我记得屋内略有余温。我假装不知道他一个普鲁士贵族出身的德国上尉，在清晨悄悄地整理占领区平民家里的壁炉灰烬，并重新生火。

　　今夜我自医院归来时，屋外的雨已经近乎停歇。天空变成一张揉皱的灰黑纸，压得人胸口发闷。壁炉里燃着晚些时候我添进去的柴火，火光并不明亮，只在地毯上拖出一段不甚清晰的红影。
　　我坐在壁炉对面的旧扶手椅里，腿上搁着一本小说，是德里达的早期译本，被岁月翻旧的纸页泛出黄色。我一页未翻，指节轻触纸边，却恍若触及自己某段陈年的缄默。我又想起马修——他现在是否还在英吉利的某片海域巡航，抑或是——已经死于德军的炮火之下？父亲是否还在书房里，梳理着着一本又一本我看不懂的账目，还是已经离开了故园？母亲的坟墓上有没有放着她最喜欢的绿色绣球花？还有还有……
　　忽然，门开了。
　　我的思绪还在海峡对面的故乡，一时拽不回来，下意识地看向门口。他站在那儿——维尔纳·冯·比尔肯贝格，军帽被雨水濡湿，深蓝色军大衣敞开一角，似乎正在迟疑是否该脱去身份的外壳。他眼神柔和又沉静，不带一丝风雨的粗暴，也和他这身制服完全不配套。
　　“晚上好，柯克兰小姐。今天您过得好吗？白天又在下雨。圣马洛的秋天，比我预想中更冷一些。”他声音低低的，语气逐渐近乎迷惘，“或者说，是这间屋子太过安静了……像沉睡在时间之外。”
　　他终于向我走来，步履无声，如同一尊悼念自己命运的雕像。可在距离我三步处，他停了。
　　“我想过许多种可能。”他说，“我会被敌意迎接，被抗议，被粗暴。可您选择了沉默。”
　　我未抬头，只是将目光从那本早已被遗忘的小说转向炉火。火焰舔舐木柴的声音在屋中显得格外响亮，它照着我的侧脸，也照着我眼底未曾说出的东西。
　　“我尊重这一点……可沉默，柯克兰小姐，是一种极为强大的武器。”
　　他说这话的时候，没有挑衅之意。他像是在向一座雕像剖白，而我只能让冷静与拒绝成为他此刻唯一可信的现实。
　　我一动不动。眼神穿过炉火，像望向一段终将走向灭亡的历史。
　　“……我明白。”他说。
　　我当然不会回答，但却对他的回答不置可否。他说他明白……可他又能明白什么？
　　他的声音和缓，像一个战败的军人轻轻吻过家书的边角——但他并没有像他的上位者们一样再逼近，反而转身回到了书房。门关上时无声，我却听见，什么冷却已久的，冰冷又脆弱的东西，悄无声息地裂开了。

　　那一夜我睡得极不安稳。眼睛闭着，意识却始终悬着，仿佛被什么细小却持续的东西牵住，始终无法真正沉入梦境。
　　我辗转到后半夜才堪堪睡着。但黎明将至之时，一段断断续续的钢琴声，穿过木地板，从楼下一点一点地渗进来，像一只温柔的手，揪着耳朵把我叫醒。
　　我起身，随手将头发挽成松髻。走下楼梯时，没开灯，窗帘半掩。屋中只有壁炉残余的火光仍未熄灭，像是昨夜的情绪还未完全死去。
　　我看到桦树山上尉坐在钢琴前。穿着昨日那身军服，肩背微伏，仿佛整个世界都压在他指尖。他身材高大，线条流畅，剪裁合身的军服勾勒出他后背优美又不失坚毅的弧度。而他似乎没听见我的脚步，直到我站定，他才回头。
　　他看了我一眼，表情里是一种介于等待与惊愕之间的静默。可他没有说话。于是我也不说。我站在他身后，两步之外。
　　有什么看不见的东西沉入水底。像是一块石头。
　　他没有试图与我交谈，只是在我从他身边经过时微微点头，旋即将双手从琴键上移开。和我再次对视的那一刻，他似乎才意识到自己吵醒了我，随即低下头，眼角眉梢都晕上一点近乎笨拙的歉意。
　　“抱歉，吵醒了您。”他说，“一时兴起……我已许久未弹过琴。在很久之前，我曾在柏林高等音乐学校学习钢琴，只是未能按期毕业……您可能不会相信。”
　　他太自作多情了。我并不在意他是学什么的，但我能猜出来他未能“按期毕业”的原因。相信客观存在的本质依然是主观判断，而普通人的想法对于历史和社会而言，根本无足轻重。战争让一切都变得荒诞，琴与枪之间不过一线之隔，就算一个指挥官曾是演奏者，在我看来，并不比一名医生习惯于在尸体中进餐来得更不可思议。
　　上尉看了我一会儿，又说：
　　“柯克兰小姐，您站在那儿，像一幅肖像画。我不知道您此刻是想离开，还是愿意留下。”
　　我没有回应。他的话既不是命令，也不是请求，而是一种试探。我无需，也不必回答他。
　　火光照着我的侧脸，好像听了他的命令，不经允许就将我定格在一副黄铜相框中，成为无声的注视与被注视的对象。他说的是“肖像画”，我听见的却是“静止”。在这个被铁蹄践踏的国家，有太多的东西被迫静止——思想、语言、欲望、血缘、判断、怀孕的可能，连痛苦也被训练成不动声色的模样。
　　——他说错了。我不是肖像画，只是个被历史的浪潮与亡失的自由钉在原地的可怜医生。
　　他轻轻合上琴盖，发出几不可闻的低响，聊算为这段没有开头的交谈画上一个沉默的句号。上尉没有再说一句话，只是站了起来，在经过我身边时侧了侧身，像在避开什么不可侵犯的边界。他身上的味道——烟草、肥皂，还有雪松未散的气息——在空气中滞留片刻，随即与壁炉的热气一并消散。
　　走到门口时，他停了一下，声音低得几乎淹没在门轴的轻响中。
　　“谢谢您，哪怕只是没有拒绝。”
　　然后他出去了。门轻轻带上。屋中只剩火光，和旧木家具慢慢吐出的树脂香味。我突然有种强烈的感觉：那些我已经无法挽回的旧日时光正在屋内悄悄燃尽，与此同时，一种奇怪且不容打破的静默，正取而代之，在室内缓缓沉降着，包裹住我的每一寸肌肤。