7、距离 。 ...
-
大四上学期，周昱开始投简历。
他选了省城的一家互联网公司，做后端开发。笔试三轮，面试两轮，最后拿到了offer。HR打电话过来的时候，他的导师还在旁边说，以他的成绩可以试试更大的平台——北京、上海、深圳都有好机会。周昱说省城离家近，习惯了。
他没有说的是，省城离重庆三个多小时的高铁。
他不知道自己为什么还在意这个距离。已经快一年没有她的消息了。那个红色感叹号他后来又看过几次，每次都一样——灰色头像，空荡荡的朋友圈，消息发不出去。他尝试过在搜索引擎里输入她的名字加上重庆大学，翻出来几篇署名的校报报道，但都是旧稿，最新的也是去年十二月的。
十二月的消息是她写的棚改专题，写得很扎实，做了三版数据图表，发在校报副刊。他反复读了三遍，在评论区留了一条“写得不错”的匿名留言。后来那条留言被淹没在几十条评论里，他没有再去看。
他最终没有去重庆。省城的offer签了之后，他在公司附近租了一间小公寓。入职那天是七月，盛夏，省城的梧桐树绿得发黑，和他高中教室窗外的那棵一模一样。
而艾渝的大四，又是另一番兵荒马乱。
秋招季她投了十七份简历，过了七份初筛，进了四轮面试，最后收到了重庆一家媒体的录用通知。但签三方的第二天，她妈妈打电话过来——爸爸在老家摔了一跤，小腿骨折，需要住院。她连夜坐高铁赶回去，在医院走廊里靠着墙改完了实习期的最后一篇稿子。后来她请了一周假，在医院和家之间来回跑，给爸爸送饭、取检查报告、帮妈妈办医保报销手续。病床边有一台挂壁电视，声音调得很小，播着省城的新闻。她抬头看了一眼，屏幕上一闪而过的镜头里似乎有两个年轻人，但看不清脸。一周后她赶回重庆忙毕业论文，连续几天几乎没怎么睡觉，在图书馆窝着翻了几十篇文献，后来定稿拿了学院优秀毕业论文，但她只觉得自己终于可以睡一觉了。
拿到毕业证那天，她收拾宿舍，在抽屉最底层翻到了高中那个牛皮纸色的笔记本。
她坐在铺满灰尘的地板上，翻到最后一页。自己的笔迹——“我怕的不是高考。我怕的是——”下面一行是他的字：“——和你不再是前后桌。”
她看了很久。然后拿起手机，打开新微信，存了他的旧微信号。
搜索。头像是一行Python代码，昵称还是那个“ZhouYu”。她盯着那颗灰色无法点开的头像看了很久，点了添加好友，没有成功。系统提示“对方账号异常，无法添加”。
她关掉手机，把笔记本放进了行李箱最上面那一层。
毕业之后，周昱在省城过着一种很规律的生活。早九晚六，偶尔加班，周末打篮球或者宅在家写自己的项目。他谈过一段短暂的恋爱，公司同组的同事介绍的，对方是一个设计师，笑起来很好看。处了三个月，女生说他“人很好，但是你心里好像有别的事。”他没有否认。分手的时候女生给了他一包纸巾，茉莉味的，他说了声谢谢，拿在手里没有拆开。
艾渝留在了重庆。那家媒体给她转了正，她从实习记者做到了正式的采编岗。她的生活也很规律——周一到周五跑选题写稿子，周末补觉，偶尔自己做饭，煮一锅粥能喝两天。她妈妈打过几次电话，说老家那边有个条件很好的男生，要不要见一面。她说工作太忙，没时间。
她不是没时间。她是觉得有些东西还没还完。
有一年春节，两人各自回了老家。
大年初三，周昱被高中同学拉去聚会。还是那家学校门口的火锅店，还是那群人，只是大家都变了样——有的胖了，有的秃了，有的带了对象，有的抱着孩子。他坐在角落里涮毛肚，被问了无数遍“怎么还单着”，他说忙，大家起哄，说计算机男果然都这样。
酒过三巡，有人提起了她。“你们还记得艾渝吗？就那个语文特别好的。”有人说她好像在重庆当记者，有人说她换号了联系不上，有人翻出高中毕业照背面那行潦草的字念了出来：“借你的一生，可还？”
大家笑，说这谁写的，真矫情。
周昱没有笑。他把那杯啤酒喝完了。火锅的热气模糊了眼镜片，他摘下来用袖子擦了擦。抬头的时候，发现有人在看他。
是当年那个总爱睡觉的前同桌。“你没事吧。”
“没事，”他说，“辣到了。”
就在周昱参加同学会的前一天，大年初二，艾渝也回了老家。她妈让她去老街的裁缝铺取一件改好的大衣。她骑着电动车穿过那条很久没走过的老街，街口那家小卖部还在，招牌换了颜色，店面比以前更窄了。她停下车，走进去问老板娘还有没有茉莉味的纸巾。老板娘翻了翻货架，说那个牌子早就停产了，好几年没进货了。
她说没关系，买了一包别的牌子，薄荷味的，放在口袋里。
出门的时候，她看见对面的公交站台贴着一张新的广告，把原来那些乱七八糟的小广告都盖住了。她还记得高中某年寒假，有一次等公交的时候在这里碰到过一个人。那个人也放假回家，也来买纸巾，同样的牌子。他看见她手里的纸巾，愣了一下，然后把另一包递给她：“你用这个吧，我买多了。”她接过来，说了声谢谢。他挠了挠后脑勺，说不用谢，然后公交来了，他上车走了。她站在原地又等了五分钟，上了另一班车。那天口袋里有两包一模一样的纸巾，茉莉味的。
她后来再也没有在那家小卖部买到过那个牌子。
之后她骑着电动车，慢慢经过了高中门口。那条坡道还是老样子，重新铺了沥青，两边的梧桐树比以前更粗了。校门口的保安换了一个，不是当年那个。她没有进去，只是在校门口停了两分钟，看了看那些穿着校服进进出出的学生。有个扎马尾的女生从里面跑出来，书包只挂了一边肩膀，皮筋是深绿色的。
她握紧车把，骑走了。
正月初五，假期最后一天。周昱去了高中学校。
门卫还是当年那个大爷，居然还认得他。登记了名字之后，他被放进了空无一人的校园。操场翻新过了，跑道从煤渣换成了塑胶，篮球架也换了新的。教学楼重新刷了漆。他走到原来的教室，门锁着。透过玻璃往里看，桌椅重新排过了，不是当年的布局。他的座位不在了，她的也不在了。
那天下午，艾渝也来了。
两个人在校门口碰上的时候，都愣住了。他看见她站在那棵梧桐树下面，穿着黑色羽绒服，围巾裹住了下巴。那个女人以为这辈子不会再见面了，正站在他的面前。她也看见了他，表情是七分意外三分慌乱，然后是那种他熟悉的、压住了什么的笑意。
“周昱。”
“艾老师。”
“你还记得这个称呼。”
“记住的东西不多，这个是其中一件。”
她走过来，两个人并肩站在校门口。风从坡道上吹下来，梧桐树的枝条光秃秃的，在风里发出干涩的摩擦声。
“你怎么在这。”她问。
“放假回来，顺路看看。”
“我也是。顺路。”
两个人都知道对方不是顺路。但没有人拆穿。
“你还在省城。”她说。这不是问，是确认。
“嗯，”他说，“你呢，还在重庆。”
“嗯。”
“高铁三个多小时。”
她说：“不远。”
沉默持续了十五秒。远远的，操场上有几个孩子在踢球，喊叫声隔着一个操场的距离，模模糊糊的。
“艾渝。”
“嗯。”
“你的微信怎么联系不上了。”
她低下头，笑了一声。“手机坏了，”她开始说，声音平稳，好像在叙述一件跟自己无关的事，“修的时候刷了系统，微信登不上了。旧号码注销了。申诉了好几次，说我提交的信息和注册的不符。试过同学辅助验证，填了你的微信号，也失败了。”
周昱安静地听完，沉默了几秒。“你填了我的微信号？”
“嗯。”
“系统没有通知我，”他说，“可能那个时候已经——”
“已经什么。”
“你的账号可能已经被标记成异常了，”他说，“所以你怎么申诉都过不了。”
她不说话了。她把那包薄荷味的纸巾从口袋里掏出来，抽出一张，折成了一只纸鹤，放在他手心。
“分期还。第九十七只。”
他低头看着那只纸鹤。新的折痕，纸是薄荷味的。绿色包装。
“你把之前的那些留着吗。”
“留着，”她把纸巾放回口袋，“那些是茉莉味的。停产了。以后只能还薄荷味的了，我试过很多种，这个味道最接近。”
校门口的风变大了。她缩了缩脖子，围巾被风吹起一角。他看见围巾的边缘有一个手工绣的小字——“周”。不是他绣的。
“你的围巾呢。”她问他。
“在家。”
“深灰色那条。”
“是。”
“没扔吧。”
“没有。”
她点点头。围巾上的那个字是高中时她用针线偷偷绣上去的，洗过太多次，线头已经有点毛了。
“新的微信加一个吧。”他说。
“好。”
她掏出手机，扫了他的二维码。他的头像没变，还是一行Python代码。她的头像是一只橙色的猫。
“你养猫了？”他问。
“室友的。叫橙子。很胖。我数学不好，养的东西不能姓周。”
他的耳尖红了一下。
“你的微信号搜不到了，”他看着自己申请好友然后看着她通过，“我搜过很多次。”
“你搜了多少次。”
“很多次。”
她咬了咬嘴唇。低下了头，再抬起来的时候，眼眶是红的。
他们加了微信。新账号，新头像，新开始。但他的朋友圈是打开的，她看到的第三条是去年秋天他点赞过山城媒体的新闻视频，主题是“青年记者在基层”。下面没有任何评论，只有一个点赞，来自他自己。
“走吧，”她说，“进去看看。”
他们走过那条坡道，走过操场，走到教学楼。教室还是锁着的，但这次她没有停下来。她走到门卫室，跟门卫大爷说了两句话。大爷居然也还记得她，翻了一会儿，找出了那把备用钥匙，递给她的动作干净利落，好像这件事他做过很多次一样。
他们推开门。教室里的桌椅排列整齐，不是当年的位置。但靠窗第五排，前后两张桌子还在。
“你坐前面，”周昱说。
艾渝在第五排靠窗前面的那张椅子坐下。他坐在她后面斜对角，那个看了她一整年后脑勺的位置。两个人都沉默了。冬天的夕阳从窗户照进来，落在空桌面上，把木纹照得很清楚。
“高一开学那天，”艾渝忽然说，“你书包放在地上，我以为里面装的是篮球。”
“是篮球，”周昱说，“那天下午有体育课。”
“然后你骂我了没有。”
“你问我书皮包没包，我心想这人有病。”
她笑了，肩膀轻轻地抖。他盯着她看，窗外的法国梧桐没有叶子，桌面上刻着很多届学生的留言和名字。他的正下方有一行小字，是他们毕业那一年留下的——“借你橡皮。”他和她的名字旁边又加了一个“可还？”两个字，不是他的笔迹也不是她的，大概是后来坐在这里的某个学弟学妹留下的涂鸦。时间一层一层叠上去，借出去的东西还是没有人要回去。
“艾渝。”
“嗯。”
“分期付款的事还作数吗。”
“作数，”她说，“我还没还完。你欠我的也没还完。笔记本还在你那。”
“还在。你的笔记本。你掉在储物柜那本，还有初三那本。日记写了一半，最后一句没写完的那页，我给你补了一句话。”
她猛地回头，眼眶红了一圈。
“你什么时候补的。”
“高考最后一天。在你把毕业照给我的时候。”
“你从来没说。”
“你也没问。你让我还的时候我只给了你本子，没翻到那一页。”
她低下头，好长一会儿没说话。然后吸了吸鼻子，转回去，把背挺直。
“周昱。”
“在。”
“你还欠我语文笔记没还清呢。”
“你欠我数学卷子的题也没还清。”
“那我接着还。”她说，背对着他，声音稳稳的，和从前一样。
“行。”
夕阳从这个角度照进来，和四年前一模一样。她的轮廓被镀了一道金边。他只看见她的马尾没有扎起来，现在头发披在肩上。但那个头微微往左偏着看向窗外的姿势，和当年完全一样。
作者有话说
第7章 距离
