8、来日 。 ...
-
后来周昱的同事问他，你女朋友是怎么在一起的。
他想了一下，说：“前后桌。”
同事没听懂。“什么前后桌。”
“高中的时候她坐我前面。借了我半块橡皮，二十多年了还没还。”
同事以为他在开玩笑。他不是在开玩笑。
那天从高中学校出来之后，他和艾渝沿着那条坡道往下走。路灯亮了，橘黄色的光把两个人的影子拉得一长一短。
“饿了。”艾渝说。
“火锅？”
“校门口那家还在吗。”
“在，”他说，“前天我还去了。同学聚会。”
“同学聚会没人叫我。”
“你换号了。”
“也是。”
他们绕过母校的围墙，走进那家开了十多年的老火锅店。推开门的瞬间，红油和花椒的香气扑面而来，墙上还贴着高三毕业那年他们全班的合影。照片上的人脸已经泛黄，但每个人的表情都还看得清楚——她站在倒数第二排，马尾，深绿色的皮筋，脸上的表情介于微笑和发呆之间；他在前一排，侧着脸，似乎正在往她的方向看，但快门那一瞬间只捕捉到了一个模糊的侧影。
艾渝站在门口看了好一会儿，然后用指尖敲了敲镜框玻璃。
“这张照片，”她说，“你当时是不是在看我。”
周昱没承认也没有否认。“点菜吧。”
他们坐在靠窗的位置，和高中时去食堂吃饭的座次一模一样——她低头涮毛肚，他看着她。火锅的热气升起来，她的脸在雾气后面若隐若现。周昱想起上一次和她面对面吃饭，还是高二那年在礼堂看电影，她抱着一桶爆米花，问了他一个问题——你是不是认出我了。
他说，认出来了。
当时他说的是初三。
现在他想说的是全部。
饭吃到一半，艾渝忽然停下筷子。“周昱，我有个问题想问你很久了。”
“说。”
“高中那会儿，你有没有喜欢过我。”
火锅咕嘟咕嘟冒着泡。周昱夹了一片毛肚放在她碗里，动作很自然，像高一那年他在她桌上放牛奶。
“有。”他说。
“什么时候开始的。”
“不知道。可能是你第一次借我橡皮的时候。也可能是你在黑暗里给我写‘在’之后。”
艾渝把毛肚吃了，嚼了很久。然后问：“那为什么一直不说。”
“怕连前后桌都没得做。你呢？”
“一样，”她看着锅里翻滚的辣椒，“我也怕。怕我说了之后，你连橡皮都不借我了。”
这一次周昱笑了。
吃到快结束的时候，艾渝忽然停住筷子。“你是什么时候补的那句话。”
周昱知道她在问什么。“高考前一晚。”
“写了什么。”
“‘和你不再是前后桌。’”
“你从来没说。”
“你也没问。”
火锅店的老板娘过来收空盘子。她看着他们，忽然愣了一下，指了指墙上的照片：“你们两个是不是以前也来过？我记得你们。你每次都要加一份脑花。”她指着艾渝。艾渝笑着点头。
老板娘又看着周昱。“你是不是在读大学的时候回来过？”
“……对。”
“一个人？”
“一个人。”
老板娘笑了笑，什么都没说，拿着空盘子转身走了。
从火锅店出来，他们沿着老街走。路过那家小卖部，艾渝说：“我就是在这买的茉莉味纸巾。”
“我也是。”
“你从什么时候开始买的。”
“初三。你转学之后。你呢。”
“也是初三。收到你纸巾之后。我想，下次碰到要还你一包。”
两包纸巾。同一款。各人买各人的。各人揣各人的。谁也不给谁。直到高三毕业那天他写在毕业照背面那一行字，她才确定，他买纸巾的原因和她一样。不是因为喜欢那个味道。
是因为喜欢那个人。
“高中的那些事，你后悔吗。”她的声音很轻，像在问自己。
“不后悔。只是遗憾。”
“遗憾什么。”
“遗憾浪费了好多年。”
艾渝忽然加快脚步，走出去几步，然后转身，倒着走。
“周昱。你现在不用坐我后面了。可以走我旁边。”
“旁边够近吗。”他追上来。
“够。”
新年刚过没几天，街上挂着几盏没撤下的红灯笼，在风里轻轻晃。他们并肩走在路灯底下，影子在地面上交叠在一起。他把手从口袋里拿出来，她把自己的手放进他的掌心里。
“分期付款。第一万期。”她说。
“什么。”
“借你橡皮那次，是第一期。九十七只纸鹤是还你的。毕业照上那句话，理论上也算。黑暗里写‘在’，算借了一个字。”
“围巾呢。”他问。
“围巾是你借我的，还清了。”
“牛奶呢。”
“你请的，不用还。”
“笔记本上你在我草稿纸上画的猫呢。”
“那猫姓周，你留着。利息算我的。”
“这么多账你不嫌烦吗。”
她停下倒着走的脚步。“不烦。慢慢算，反正来日方长。有一个东西我还没给你。”
“什么东西。”
“你闭上眼睛。”
他闭上。然后她踮起脚。她的嘴唇碰到了他的额头。轻得像高一时她敲他桌子的那两下。
“这个不记账。”她退后一步，眼睛里有路灯的光。
他把她的手握得更紧了一点。“如果有一天我们又失联了怎么办。”
“不会。这次我存了你的电话，你的邮箱，你的新微信，你的公司地址，你的实验室——”
“实验室已经毕业了。”
“那你公司的地址。还有你妈的电话。”
“你怎么会有我妈的电话。”
“高三家校联系本上抄的。一直没删。只是换了新手机之后没存。”
“你还抄过什么。”
“你猜。”
走到街角的时候，艾渝又停下了一次。
“手机修不好之后，”她说，“我去申诉了三次。第三次填了你的微信号做辅助验证。”
“然后呢。”
“没有然后。系统说你的账号检测到异常，辅助失败。”
周昱沉默了一下：“那个微信号我现在没用了。”
“我知道。但我当时不知道，”她低下头，“我以为是你把我删了。”
“我不会删你。”
“我现在知道了，”她仰起脸，声音很平，“但当时，我对着那个红色感叹号想了很久。想你是不是终于烦我了。”
周昱握紧她的手。“那条消息我后来看了很多次。红色感叹号。消息发不出去。”
“你发了什么。”
“‘修好了吗’。就这四个字。”
艾渝用空着的那只手揉了揉眼睛。然后说了一句很短的话，声音有一点哑，但语气还是那般不正经：“走吧，再走一圈。这条街还没走完。”
后来周昱回想这个晚上，发现他们谁都没有说“我们在一起吧”这样的话。不需要说。从借橡皮那天开始，他们已经在一起了。只是两个人都太犟，花了好多年才走到同一个答案。
但没关系。账本找到了，债主也找到了。
来日方长。
毕业后的第三年，周昱调到了公司的重庆分部。
确切地说，是他在公司内网上看到一个重庆岗位的空缺，投了简历，面了两轮，拿到调令之后才告诉艾渝。
“我要去重庆了。”
“为什么？”
“公司调动。”
“你自己申请的？”
“……对。”
“理由写的是什么。”
“家庭原因。”
她在电话里沉默了几秒。“谁跟你是一家人。”
“你。”
她挂断了电话。三秒后又打过来。
“什么时候到。”
“下周五。”
“高铁还是飞机。”
“高铁。三个多小时。你来接我吗。”
她没有马上回答。他听见电话那头有翻页的声音，大概是在查日程表。“周几。”
“下周五。下午三点到。重庆北站。”
“好，”她说，“我调个班。”
周五那天，他拖着行李箱走出重庆北站的出站口。山城的风吹过来，和北方不一样。他抬头看了一圈，看见她在出站口外面站着，穿着一件卡其色的风衣，一只手插在口袋里，另一只手里举着一个东西。
一包纸巾。茉莉味的。绿色包装。
他走过去。“不是说停产了吗。”
“我在网上找到了，”她说，“最后一批库存。买了一条。”
他想起高三那年，自己也做过一模一样的事。他低头笑了一声，把行李箱停下来，伸手去拿她举着的那包纸巾。
“借我一张。”
“拿去，”她递到他手里，“不要还了。”
他没接。而是把她连人带纸巾一起拉进了怀里。她在他怀里没有动。只是把脸埋在他的肩膀上，呼吸均匀而温热。
“周昱。”
“嗯。”
“你的围巾呢。”
“在行李箱里。”
“现在是夏天。”
“你问的。”
她把脸抬起来，退后一步，眼眶有点红。“走吧，带你去看看重庆。看看嘉陵江。看看我在的这座城市——是地图上我曾经指的那个。”
“好。然后呢？”
“然后还债，”她把手放下来，“分期付款还差好多期。”
“不急。”
“来日方长。”她说。
“来日方长。”他回答。
山城的夏天很热。但她带着他从北站坐轻轨穿楼跨江，带他看观音桥的人流和解放碑的钟楼，带他去她在学校门口常吃的小面摊。老板娘问她旁边这人是谁，她没说话，只是又点了一份“老样子”。老板娘看了周昱一眼，往他的面里多加了一勺杂酱。
傍晚他们找了一个安静的茶馆坐着，隔着窗户看嘉陵江的水在夕阳下泛着碎光。
“像不像高中的走廊。”他说。
“像，”她说，“但更好看。”她往自己的杯子里倒了茶，也给他倒了一杯。“新生活开始了，”她端起茶杯碰了碰他的茶杯，“前桌敬你。”
“后桌敬你。”
茶杯碰在一起，发出一声清脆的响。
窗外嘉陵江的水正在往前流，想往哪流往哪流。
作者有话说
第8章 来日
