《《暖迹》—— 生命长河中的微光珍藏》拿着同程票的人

5、那几年 刚留守的女

　　那几年，日子像浸了水的棉布，沉甸甸地压在小禾家的屋檐下。先是奶奶缠绵病榻，耗尽了家里的精气神，最终还是撒手人寰。

　　悲伤还没散尽，阿爸阿妈也相继病倒。万幸的是，病没那么凶险，还能治好。可家里仅有那头老黄牛，也被阿爸咬牙牵去集上卖了。换来的钱，在药罐子和米缸间迅速消瘦下去，还欠下不少外债。要还债，孩子们读书也要钱，田里的活计却再难支撑。

　　愁云笼罩下，一个艰难的决定终于落下：阿爸阿妈必须出去，去城里找活路。哥哥是男孩，又念着初中，便留在爷爷身边。而刚念完四年级的小禾，才十岁多点，梳着细细羊角辫，家里思来想去，只能把她托付给邻县的小姑照顾。

　　离家的那天清晨，空气里凝着露水的凉意。阿爸蹲下身，粗糙的大手揉了揉小禾的头发，塞给她一张卷得紧紧的十块钱纸币，声音沙哑：“囡囡乖，跟小姑好好的……拿着，去吃碗米粉。”

　　小禾攥着那张带体温的纸币，眼睛亮亮的，像得了天大的宝贝。她还不懂这安排的分量，也不懂父母眼中化不开的忧虑和不舍，满心只想着村口那家香喷喷的米粉。

　　小小的身影雀跃着，沿村道一溜烟跑远，只留下阿爸阿妈伫立晨雾里，久久凝望，直到再也看不见，才狠狠心背起行囊，踏上离乡的路。

　　小禾心满意足地坐在小摊的长凳上，哧溜哧溜吸着热乎乎的米粉，汤里油花映着她无忧无虑的笑脸。等她捧着暖乎乎的肚子蹦跳回小姑家院门口，院子里静悄悄。

　　她习惯性喊：“阿爸？阿妈？”回应她的，只有风吹树叶的沙沙声。小姑走出来，叹口气拉过她的小手：“小禾啊，你爸妈……出门做工去了，以后就跟着小姑了。”

　　那一刻，十岁的小禾，才真正听懂了“出门”和“做工”。不是赶集，不是走亲戚。巨大的、空落落的茫然瞬间攫住了她。手里的钱早已花光，空空的衣兜像她此刻的心。

　　阿爸塞钱时的温热犹在指尖，人却远在天边。她没哭，只是怔怔望着爸妈离开的方向，小小的身子微微发颤。米粉的余香还在嘴里，却突然失了滋味，只剩一股钝钝的、陌生的酸楚，从心底漫上来，淹没了喉咙。

　　从那天起，小禾像是被无形的力量推着，一夜之间拔高了。她不再撒娇任性。在小姑家，她努力学着照顾自己：笨拙地洗衣，踮脚添柴，尽量不给小姑添麻烦——虽然她的到来本就是新的担子。

　　她变得异常安静，像只生怕惊扰人的小雀儿。只是那双清澈的眼里，盛满了沉甸甸的思念，总望向村口那条尘土飞扬的小路，望向蒙着旧布的老式电话机。

　　电话机成了她世界里最神圣的东西。小姑说，爸妈会打电话来。于是每个黄昏，当夕阳把院墙染成橘红，小禾就搬个小板凳，安安静静守在电话机旁，竖着耳朵捕捉屋外任何一丝动静，生怕错过铃声。

　　夜晚，她常趴在小院矮墙上，仰头望着墨蓝天幕。南方的夏夜，星河璀璨。老师说，人逝去会变成星星。她想，奶奶一定是最亮的那颗。她找到最亮的那一点星光，双手合十，小小的嘴唇无声翕动，一遍遍祈祷：“奶奶……奶奶，求求您，保佑我阿爸阿妈平平安安，早点回家……”夜风拂过单薄的衣衫，星光落在虔诚的小脸上，那无声的祈祷，是夜空中最纯净的回响。

　　日子在等待中变得格外漫长，像拉长的麦芽糖，黏腻又熬人。田野稻子绿了又黄，蝉鸣渐哑，小禾心头的期盼如同炉膛里的火苗，时明时暗，却始终不熄。

　　终于，在离别的第六十五天（或者更久？小禾在心里偷偷画了好多好多“正”字），一个寻常的傍晚，那台沉默已久的电话机，骤然发出了尖锐又急促的“叮铃铃——”声！

　　经历了太多次期待与失落，小禾已不再抢着接电话。姑父拿起听筒，只听了片刻，脸上骤然绽开笑容，他扭头大声朝小禾喊道：“禾禾！快！是你爸爸！”那声音像一道闪电，瞬间劈开了小禾心头的阴霾。她几乎是扑了过去，心脏在小小的胸腔里擂鼓般狂跳，小手颤抖着，几乎握不住那沉重的听筒。

　　当听筒里传来那个日夜思念、沙哑却无比熟悉的声音，清晰地唤出“囡囡？”时——积蓄太久的堤坝轰然崩塌。滚烫的泪水毫无预兆地汹涌而出，瞬间模糊视线，打湿脸颊，浸透小小的衣襟。

　　她张着嘴，喉咙像被堵住，发不出一点声音，只能紧紧、紧紧地攥着听筒，仿佛那是连接父母生命的唯一绳索，生怕一松手，声音就会消失。唯有汹涌的泪水，是此刻唯一能倾泻的语言。

　　“阿爸……阿妈……”她终于哽咽着，用尽全身力气挤出这两个词，带着浓重的鼻音和抑制不住的颤抖。

　　听筒那头传来同样哽咽的回应和杂乱的安慰。窗外，暮色四合，那颗她每晚祈祷的最亮的星星，仿佛也听到了呼唤，在深蓝天幕上，温柔而坚定地闪烁着。

　　好漫长好漫长的两个月啊……像走过了整个童年。
　　还好，电话那头的声音是热的。
　　还好，他们说，平安。
　　这就够了。小禾把脸埋在听筒上，咸涩的泪水里，第一次尝到了苦涩后回甘的味道。平安二字，就是此刻舌尖化开的最大一块糖。