下一章 上一章 目录 设置
6、八月末及告别 皖南的八月 ...
-
皖南的八月下旬，像是被阳光煮沸的河流，空气里全是将别未别的焦躁感。
金木槿的行李箱已经收得差不多了，卧室里堆着一摞摞书和无法带走的回忆。
墙上贴着她和阮珏川去过的游乐园门票、春游合影，还有那张写着“高数要死、死也要背”的搞笑便签，都是他递过来的。
她一眼不敢多看。
手机亮了一下，是他的消息：
【下午三点，我来接你。】
那天她穿了一条白色连衣裙，裙摆像是能随时被风吹走。
下楼时，阮珏川靠在门口的电动车上，头发被太阳晒得有些金褐，整个人站在斑驳光影下，看起来少年得不能再少年。
她走过去，他抬头，看见她的瞬间愣了一下。
“这么正式？”他开玩笑，“是去约会还是走红毯？”
“最后一次出门，不隆重点怎么行？”她笑着说，眼睛弯起来。
“行吧。”他说着，把备用头盔扣在她头上，语气却轻了几分，“你今天最好乖点。”
她抿了下唇，点点头。
车子发动时，她从后座抱住他的腰，下巴轻轻搁在他肩上。
风从耳边呼啸而过，热气从水泥路上腾起，空气像是凝成了一张将他们封在一起的膜。
她闭着眼，在心里默念了一遍又一遍：
“记住现在。”
他们去的地方，是家附近的小水库，边上是半荒的林子，平时没什么人。
“为什么来这？”她提着裙摆，小心地绕过草丛。
“我们小时候来过一次。”他说，“你不记得了？”
她怔了一下。
那年他们才小学三年级，她爸妈吵架，她哭着跑出门，躲在这片林子边。
是他找到她，拿着一包话梅，蹲在她身边，说：“别怕，我陪你。”
她当然记得，只是没想到他也还记得。
她突然就有些哽住了。
他带她爬到堤坝上，两人并排坐着，脚下是一望无际的水面，风吹得水面泛着细细的涟漪。
“金木槿。”
“嗯？”
“你记得小时候你问我一个问题吗？”
“什么问题？”
他侧过头，目光落在她脸上，“你说，如果有一天你要离开我，我们还能像以前一样吗？”
她低下头，手指在裙摆上绞着：“你当时怎么答的？”
“我说，不管你走多远，我都等你。”
她笑了一下，眼睛却红了。
“可是，等太久就会累的。”她低声说。
阮珏川没说话。
他从口袋里掏出一个小纸盒，递到她手上。
她接过来，打开，是一只小小的录音笔。
“这是什么？”
“我录了点东西。”
“现在能听吗？”
他摇头，“等你想我的时候再听。”
她低头看着手心的小东西，没说话。
良久，他又问：“那你，有没有什么想送给我的？”
她想了想，从包里拿出一封信，递给他。
“别现在拆。”她轻声说，“等我飞机起飞之后。”
他点点头，把信小心地塞进上衣内袋。
太阳慢慢落下去，湖面被染成了橘粉色，风也凉了几分。
“我想问你一个问题。”他突然说。
“你说。”
“你是不是……喜欢我？”
她怔住了。
这句话像是炸雷，劈进了她心底一直不敢面对的角落。
她想说“是”，又觉得说了就太像告别。
他低头看着她，眼神干净又认真。
“你不说，我就当你是。”
她眼圈一红，声音几乎压在嗓子眼里：“是。”
那一刻，她感觉自己把整个青春都交出去了。
他没再说话，只是低头亲了一下她的额头。
轻得像羽毛落在心上。
“金木槿。”
“嗯？”
“你可以出国，可以去见更大的世界……但你记得，皖南小镇里，有个人会一直等你。”
“如果你哪天不想走了，就回来。”
她点点头，眼泪终于滚下来。
“阮珏川，我会记得你。”
送她回家的时候，天已经全黑了。
她站在楼下转身要走，他却叫住她。
“等等。”
“嗯？”
“我再问最后一个问题。”
“你说。”
“你刚刚亲口说了喜欢我。那我们现在，算是在一起吗？”
她没回答，踮起脚，轻轻在他嘴角吻了一下。
然后低头跑上楼，泪水洒了一路。
他站在原地，望着她的背影，嘴角一点点弯起来，又一点点收住。
那晚她回房后哭了很久，抱着行李箱，像抱着过去的自己。
而他在家楼顶坐了一夜，耳机里反复播放着她录的晚安：
“阮珏川，晚安，祝你做个好梦。”
几天后，机场。
他们没有见面。
只有他一个人，站在离登机口很远的玻璃前，看着她拖着箱子进安检。
她没有回头。
他也没有追上去。
那封信，是她在飞机飞过云层时打开录音笔听到的一句：
“如果可以，我想继续喜欢你到很久很久以后。”
他也终于拆开她的信。
信里只有一句话：
“你是我青春里最想留住的风景。”
