《冬夜海鸥:我们的春天未曾到来》浙温酒

91、沉默的基石

　　那晚之后，小军仿佛卸下了长久以来压在心头的一块巨石，睡得格外沉。这一觉，像是穿越了时光的隧道，将过往备考岁月里的疲惫与焦虑都一并抛却。当清晨的阳光透过斑驳的窗棂，轻柔地洒在他脸上时，他悠悠转醒。日头已经老高，窗外那棵高大的槐树，在阳光的炙烤下，树影缩成了圆圆的一团，宛如一幅简洁而富有韵味的剪影画。
　　小军揉了揉惺忪的睡眼，起身走出屋子。只见姑姥静静地坐在外屋的门槛上，背对着他。她身着一件洗得有些发白的旧布衫，头发在脑后随意地挽成一个发髻，几缕银丝在微风中轻轻颤动。她微微佝偻着背，仿佛背负着生活的重重压力，又仿佛在静静地享受着这片刻的宁静。她好像正沐浴在温暖的阳光里，惬意地晒着太阳；又好像目光越过眼前的院落，望着很远很远的地方，那里，或许有她曾经的回忆，或许有对未来的期许。
　　小军心中涌起一股莫名的情绪，他轻轻走过去，在姑姥身旁站定，轻声叫了一声：“姥。”姑姥没有立刻回头，只是缓缓地抬起手，拍了拍身边空着的门槛，那动作轻柔而自然，仿佛是一种无声的邀请。小军挨着她缓缓坐下，两人就这样静静地并肩而坐，沉默了很久很久。周围安静极了，只能听见母鸡在院子里悠闲地踱步，时不时发出“咕咕”的啄食声，那声音在寂静的空气中回荡，更增添了几分宁静的氛围。
　　“军儿，”终于，姑姥打破了这长久的沉默，她的声音很平，很淡，像是在诉说一件再寻常不过的家常琐事，却又隐隐透着一种难以言说的凝重，“你爸……捎信回来了。”
　　小军的心轻轻跳了一下，但并没有感到太过意外。在他的记忆里，父亲每年都会捎一两次信回来，还会汇一次钱。那些钱的数额并不大，但每一次都准时无误，从未断过。父亲就像一个默默守护在远方的灯塔，虽然不常出现在他的生活里，却始终用那微弱而坚定的光芒，照亮着他前行的道路。
　　“嗯。”小军轻轻地应了一声，声音里带着一丝不易察觉的紧张和期待。
　　“这次不一样。”姑姥缓缓转过头，看着小军，眼神里有一种他看不懂的复杂情绪。那眼神里，有欣慰，仿佛为小军的成长和成就感到由衷的高兴；又有无尽的心疼，像是看到了小军未来可能面临的艰辛，又像是心疼那个在远方默默付出、独自承受一切的父亲。“他说你考上大学了。信里说……他安顿好了，不回来了，让你只管去念。往后几年的学费、生活费，他都供。”
　　小军愣住了，仿佛被一道突如其来的闪电击中，大脑瞬间一片空白。“安顿好了？在哪安顿？怎么个……供法？”他急切地问道，声音因为紧张而微微发抖。
　　姑姥没有直接回答他的问题。她微微低下头，沉默了片刻，然后慢慢从怀里摸出两个东西，轻轻地放在小军手里。小军低头看去，只见一张是崭新的汇款单，上面的数字醒目而刺眼，那数字，比他过去三年见过的所有钱加起来都多。另一张，是一张皱巴巴的、从作业本上撕下来的纸。纸上的字歪歪扭扭，一笔一划写得极大，有些地方还被水渍晕开过，仿佛是父亲在书写时，泪水不小心滴落在了纸上。
　　小军缓缓展开那张纸，上面的字迹渐渐清晰起来：“儿，爸没本事，只会下力气。南方修大坝，工钱高，管吃住。爸签了长合同，干得好，奖金多。你好好念书，别惦记。姑姥恩情，咱爷俩一辈子还。爸字。”
　　“修大坝。长合同。”小军的嘴里反复念叨着这几个字，脑子里“嗡”的一声，仿佛有一群蜜蜂在飞舞。他忽然全明白了，一切的一切，都在这一刻清晰地呈现在他眼前。
　　三年前，父亲把他送到姑姥家，那时的他，心中充满了疑惑和不解。他以为，是家里养不起他了，才不得不把他送到这里。他看着父亲离去的背影，心中满是委屈和失落。然而，他不知道的是，父亲早已在心里盘算好了一切。这里离县高中近，姑姥人善，能让他心无旁骛地备考。父亲那时就已计划好，等他考上大学，就去搏一把——去干那种最累、最危险、但一次能签几年“卖身”般的长合同工，用未来几年的自由和健康，换他大学四年的安稳。
　　母亲呢，那个瘦弱而坚强的女人，为了供他读书，卖猪卖羊，四处低声下气地借钱。那些钱，就像涓涓细流，填满了高中最后这个巨大的窟窿，成为送他起飞的第一脚力。而父亲，则把自己变成了一块沉默的、坚实的路基，默默地铺在他未来长长的跑道下面，为他铺就一条通往梦想的道路。
　　“他……”小军的声音发抖，喉咙像是被什么东西哽住了，“他什么时候去的？”
　　“你通知书到的第二天。”姑姥缓缓抬起头，看着远处，眼神里满是忧伤。她的眼泪终于忍不住掉了下来，一滴一滴，打湿了她那满是皱纹的脸颊。“你爸在屋里，对着那张纸，摸了一晚上。怕你知道，也怕自己……舍不得。”
　　小军低下头，看着手里那张轻飘飘的纸。他的眼前仿佛浮现出一个场景：父亲，那个沉默寡言、从未对他说过一句软话的汉子，在昏黄的灯下，静静地坐在桌前。他用那双粗粝的大手，小心翼翼地拿起录取通知书，一遍遍地抚摸着上面他的名字，仿佛在抚摸着自己最珍贵的宝贝。他的眼神里，有骄傲，有欣慰，也有无尽的不舍和担忧。他想着儿子即将离开自己，去远方开启新的人生旅程，心中五味杂陈。而在黎明前最深的黑暗里，他默默地背起那个破旧的编织袋，里面装着他的全部家当，头也不回地扎进未知的远方。他没有告别，没有嘱咐，因为他知道，自己的离开，是为了给儿子一个更好的未来。
　　没有告别。没有嘱咐。只有一张汇款单，和一页重如千斤的“合同”。那汇款单上冰冷的数字，是父亲用汗水和血水换来的；那皱巴巴的纸上歪歪扭扭的字迹，是父亲对他最深沉的爱和最殷切的期望。
　　小军想起自己曾暗暗抱怨过父亲的冷淡，抱怨父亲从不像别的父亲那样，对他嘘寒问暖，陪他玩耍嬉戏。他曾羡慕过别人家父子的亲昵，羡慕他们可以毫无顾忌地拥抱、打闹。现在他才懂，父亲把所有的温度，都淬炼成了这块压上自己一生的基石。父亲的爱，不像春日的阳光那样温暖直白，而是像冬日的炉火，默默地燃烧，用自己的热量，温暖着他的心房。
　　他一直天真地以为，自己和王磊、李柏川在街角支起的那个简陋小摊，就是为家里添砖加瓦的希望。那摊位不过是一张旧布铺在地上，上面摆着些自家制作的小玩意儿，或是从别处低价淘来的小物件。每一笔生意，都是一毛两毛地挣，硬币碰撞在铁皮盒里，发出清脆而微弱的声响，像是生活给予的微小鼓励。每天傍晚，他们三人围坐在铁皮盒旁，小心翼翼地将一天的收入倒出来，一枚一枚地数，那认真的模样，仿佛在数着未来的希望。每一枚硬币的增加，都让他的心里多一份踏实，想着姑姥再也不用为他的学费紧锁眉头，这份简单而纯粹的满足，便足以温暖他整个心房。
　　然而，现在，一切都明了了。
　　父亲默默地签下了那份长期合同，远赴他乡，投身于修建大坝的艰苦工作中。那张落入他手中的汇款单，上面的数字如同巨石，沉甸甸地压在他的心头。那铁皮盒，即便装满几十次，也难以企及那数字的一角。他蹲在斑驳的墙根下，手中紧握着那张从作业本上撕下的纸片，纸薄如蝉翼，上面的字迹虽显稚嫩，却一笔一划，写得格外用力，字迹略显歪斜，透露出书写时的认真与执着。纸上有几处模糊的痕迹，许是汗水，又或是泪水，无声地诉说着不易。
　　院子里，一片静谧，只有母鸡在角落里悠闲地刨食，偶尔发出几声咯咯的叫声，槐树的影子随着日光的移动，缓缓地在地上挪移，时间在这里似乎变得缓慢而沉重。
　　他的思绪飘远了，想起了父亲送他来姑姥家的那个清晨，父亲的身影挺拔而又孤独，没有过多的言语，只是轻轻地拍了拍他的肩膀，那动作里包含了千言万语，然后转身离去，背影渐渐消失在晨雾中。想起了母亲每次来信，字里行间总是洋溢着家的温馨，说家里的猪又肥了，羊也壮实了，仿佛一切都好得不能再好。想起了自己和王磊他们围坐在铁皮盒旁数钱时的那份喜悦，以为自己终于能够为这个家分担一些重担。
　　可现在，他终于明白了。
　　他们摆摊所挣的，不过是维持日常生活的基本开销，是买菜的钱，是买煤的钱，是让这个家能够勉强维持运转的微薄之力。而父亲，用他的汗水和坚韧，挣的是让他能够无忧无虑地求学，是让他能够勇敢地向前走、不必回头的坚实后盾。
　　他缓缓地将那张纸折好，与那张承载着父亲辛劳与爱的汇款单叠在一起，小心翼翼地放入贴身的衣兜里，纸边虽有些硌人，却让他感到一种莫名的安心。太阳高悬，晒得地面发烫，但他却感到一股寒意从脊背升起，不是因为风吹，而是从心底深处透出的那种冷，是对父亲默默付出、独自承担一切的愧疚与感激交织的复杂情感。
　　他缓缓站起身，轻轻拍了拍裤腿上的灰尘，眼神中多了几分坚定与成熟。是时候了，该收拾起自己的心情，整理好行囊，继续前行。