下一章 上一章 目录 设置
6、五皇子给母亲烧纸，火光映红他稚嫩的脸
...
-
章前小引
雪夜，宫墙最偏僻的西南角，废井旁有一块空坪。
那里没有灯，只有风和老梅。
今夜，多了一团火，和一个少年。
————————————
亥末子初，宫门下钥。
五皇子萧彻裹着一件半旧的鸦青棉袍，踩着没过脚踝的积雪，一步一陷，像踩在刀锋上。
他手里拎一只缺了耳的铜盆，盆沿磕得凹凸不平，盛着叠好的黄纸、三炷香、一包糖炒栗子，还有半壶冷透的桂花酒。
那是去年冬至，他省下的御膳赏赐，一直藏在床底檀木匣里，等的就是今天——母亲忌日。
废井荒了多年，井栏爬满青苔，月光照上去像一层薄薄的铜绿。
旁边一株老梅，枯枝横斜，花瓣早被风撕碎，只剩几粒猩红的花托，像没瞑目的眼。
萧彻用脚尖扫开积雪，露出一块青石板。
石板上刻着歪扭的“芸”字——那是母亲的名字，宫女芸娘，至死都没等来一个封号。
他跪下去，膝盖抵着冰，疼得钻心，却觉得痛快。
火折子划了三下才亮。
火苗舔上黄纸，呼地一声卷起来，热浪扑在他脸上，把雪水蒸成雾。
他垂着眼，一张一张往火里添纸。
纸灰被风卷起，像黑蝶扑向夜空，又簌簌落回他发上、肩上。
“娘，我来看你了。”
少年嗓子沙哑，比雪风更涩。
“我给你带了你爱吃的栗子，还有桂花酒……去年酿的，没舍得喝。”
他剥开一颗栗子，金黄的果肉滚进火盆，发出细微的爆裂声。
火光映着他瘦削的脸，颧骨处有一小块青紫——今日午后，二皇兄萧翊路过御花园，随手用弓背抽的。
理由很简单：杂种也配捡孤本？
萧彻没躲，弯腰把书捡起，擦去鞋印，转身走了。
他习惯了，连眼泪都省。
只在心里一遍遍背母亲教他的《女则》：
“人不知而不愠，不亦君子乎。”
火星忽然爆了个大蕊，噼啪一声，吓得他闭眼。
再睁开时，面前多了一双鞋——皂色靴面，沾着泥，靴尖绣暗银回纹。
往上，是谢卿雪。
她没穿甲，只一袭玄青便袍，外罩薄氅，腰间悬剑，剑穗被风吹得猎猎。
萧彻愣住，手里捏着半张黄纸，火舌卷上来，烫得他一抖。
谢卿雪蹲下身，两指捏住纸角，替他扔进火盆。
“殿下不该来此。”
声音低而平，听不出情绪。
萧彻垂眼，脊背却挺得笔直：“我来给我娘烧纸，犯了哪条宫规？”
谢卿雪不答，目光落在石板的“芸”字上。
良久，她解下腰间酒囊，拔塞，酒香混着雪气漫开。
“喝一口？”
少年怔住。
谢卿雪把酒囊递到他面前，眸色沉静：“暖暖手，也暖暖心。”
萧彻接过，仰头灌了一口，辣得直咳，咳得眼泪都出来。
他胡乱抹脸，却越抹越湿，最后索性不抹了，哽咽像碎冰。
“我娘……到死都没名分。”
“她连冷宫都没进，直接扔去乱葬岗。
我连块碑都不敢立，只能刻在这儿。”
“他们说，宫女私通侍卫，活该。”
“可侍卫是我父皇！
他连承认都不敢！”
他越说越抖，像风里一截枯枝。
谢卿雪单膝跪在他身侧，抬手，迟疑片刻，终于落在少年肩上。
掌心温度透过单薄棉袍，萧彻一震，哭声却更凶。
像隐忍多年的洪水，终于决堤。
火盆里的纸灰被风吹得盘旋，落在两人发上，像一场迟来的雪。
谢卿雪任他哭，目光穿过火光，望向远处宫檐。
那里，灯火辉煌，歌舞正酣，无人知道废井旁有一团小小的火。
哭够了，萧彻抹干脸，把剩下的栗子全倒进火里。
“娘，我会争气。”
“明年冬至，我给你带凤冠霞帔来。”
“我要让全天下知道，你是我娘。”
火舌舔上栗壳，噼啪作响，像在应和。
谢卿雪忽然开口：“殿下想不想习武？”
萧彻猛地抬头，眼里还含着泪，却亮得吓人。
“将军肯教我？”
“臣只教想活下去的人。”
少年重重叩首，额头抵在冰地，咚的一声。
“师父在上——”
谢卿雪截住他：“不必。
我教你，不是为了收徒。
是为了让你有自保之力。”
她顿了顿，声音低下去，“也为了让你娘，将来能正大光明受你一拜。”
萧彻咬唇，唇角渗出血丝，却笑得极亮。
“好。”
谢卿雪起身，拍去膝上雪，又解下腰间短匕，递给他。
“明日寅时，御苑西北角，梅树下。”
“带什么？”
“带你的命。”
少年双手接过匕首，鞘身冰凉，却让他掌心发烫。
他抬头，雪落在睫毛上，像撒了一把碎星。
“将军……为何帮我？”
谢卿雪背对他，声音散在风里：“我娘也是宫女。”
“她死时，我才四岁，连给她烧纸的资格都没有。”
“今日帮你，也算帮了当年的我。”
她抬步，雪地上留下深深浅浅的脚印，像一串未写完的誓言。
萧彻望着她背影，忽然大喊：“师父！”
谢卿雪未停，只抬手挥了挥，像挥去肩上一片雪。
火盆渐熄，最后一缕青烟袅袅升起。
萧彻把灰烬拢成一堆，用袖子细细抹平，像抚平母亲眉间的皱纹。
他起身，把匕首贴在胸口，转身走向风雪深处。
背影单薄，却挺得笔直，像一株不肯弯腰的竹。
远处，更鼓五声。
天快亮了。
废井旁，老梅忽然落下一瓣花，轻轻覆在“芸”字上，像谁终于阖上了眼。
