《恰是风清云朗》秋前雨

7、7.难言情忠 君去幽梦远

　　君去幽梦远，妻留残念长
　　当顾夫人的马车碾过汴京城的青石板时，正值暮雨初歇。
　　车帘外飘来卖花女的叫卖声：“新摘的白玉兰——”那声音脆生生的，却让她想起在某一日难得有空的时间，顾邵在郊外给她簪上的那朵野山茶。
　　顾府门前的白幡已经撤去，只余两盏褪了色的灯笼在风中摇晃。
　　静甄闻讯奔出来时，正看见嫂嫂抱着熟睡的孩子站在阶前，那孩子怀里还紧紧搂着个褪色的布老虎，虎头上歪歪扭扭绣着“平安”二字。
　　静甄让下人把熟睡孩子抱走，跟着顾夫人一起进了顾府的祠堂。
　　祠堂内，青烟缭绕，烛影幢幢，静甄搀着顾夫人迈进门槛时，供案上三盏长明灯突然齐齐摇曳，将新立的灵牌照得忽明忽暗——“显考顾公讳邵之灵位”，那“邵”字的最后一笔微微晕开，像是被水渍浸过。
　　顾夫人站在灵牌前，神色平静得近乎漠然。
　　她取香的动作极稳，三炷线香在烛火上点燃时，连烟丝都不曾颤动半分。
　　香头明灭的火光映在她瞳孔里，像极了那年边关雪夜，顾邵在帐外为她点燃的篝火。
　　“嫂嫂……”静甄刚要递过蒲团，却见嫂嫂已经直挺挺地跪了下去。
　　青砖地传来“咚”的一声闷响，膝盖骨与硬石相撞的动静，让祠堂梁上的灰尘都簌簌落了几星。
　　香柱插入炉灰的刹那，顾夫人突然从怀中掏出个油纸包。
　　褪色的纸页展开，露出半块风干的桂花糕，糕体早已霉变，她却将它与香烛并排供在案头，如同献祭最珍贵的战利品。
　　檐外雨声渐密，顾夫人起身时衣摆带起的风，忽地将三炷香齐齐拦腰折断，香灰落在灵牌上，恰巧盖住了那个“邵”字，像覆上一层薄雪。
　　顾府虽然许久没有住人，但每月初静甄都会拨出一笔银子请人来打理整个府宅，在顾邵死后，更是日日都有人打扫。
　　夜色如墨，烛火在纱罩中轻轻摇曳。
　　顾夫人坐在榻边，指尖有一下没一下地拍着孩子的背脊。子让哭累了的脸上还挂着泪痕。
　　“娘亲，爹爹死了是什么意思？”她的脑海中突然浮现起顾子让说的话，小小的娃儿还不知道死亡的真正含义，她只能怜爱的摸摸顾子让的头，说道：“就是爹爹去了一个很远很远的地方，再也回不来了。”
　　顾子让一听，顾小手紧紧攥着娘亲的衣袖，指节都泛了白。
　　他仰起的小脸上还挂着未干的泪痕，睫毛被泪水浸得湿漉漉的“是不是我练剑老偷懒，爹爹讨厌我所以不回来了？”
　　“不是的...”顾夫人突然将孩子搂进怀里，下巴抵着他柔软的发顶。
　　“你爹爹他也没有办法，他很想很想跟子让和娘亲一直在一起的……但是他没办法……”
　　回忆收起，她望着房间内熟悉的陈设，目光缓缓扫过房间里的每一件旧物——窗边的青瓷花瓶里，曾插满他策马郊外为她带回的野山桃；床榻边的铜镜映着晨光，恍惚还能看见他替她绾发时，指尖缠绕的乌发如瀑。
　　那时还未去边塞，京城的春日总是很长。
　　夏夜闷热，他带她偷溜到后园莲池边，她赤足踩着青石阶，听他讲西域三十六国的传说，萤火虫在他们衣袂间流连成星河。
　　秋深时他披着朝露练剑，她裹着锦被倚窗看，剑锋扫落的桂花簌簌沾满他肩头。
　　最难忘是落雪天，炭盆里煨着甜酒，他总先抿一口试温，才把暖透的瓷杯塞进她冻红的掌心。
　　如今这些陈设静默如碑，连光影都停在旧时的角度。
　　她深吸一口气，指尖死死攥住衣角，直到骨节发白。
　　窗外的天光已经渗进窗棂，在青砖地上投下淡薄的影子。
　　子让还在隔壁睡着，小小的身子蜷成一团，像只离了巢的雏鸟，他不能再失去依靠了。
　　顾夫人抬手抹去脸上的泪痕，动作狠得像是要擦掉一层皮，铜镜里映出她通红的眼眶，可眼底那团火已经烧干了所有软弱。
　　她对着镜子整了整衣襟，把散落的碎发别到耳后，连指节刮到发簪的疼痛都显得痛快。
　　晨光越来越亮，却怎么也照不透这屋子里的冷，天快亮了，太阳已经开始缓缓的升起，可是今日，真的会是一个晴天吗？
　　转眼间，五年光阴如刀，将过往剐得支离破碎。顾将军死的那一年相州的灾疫来得突然，如同天罚，顾将军也路过途中染病身亡。
　　起初只是几例高热咳血的病人，在顾邵将军死讯传出的那月，整座城便成了人间炼狱。
　　贺明章带着御史台的人马赶到想要彻查顾邵之死时，相州城门已被下令关闭城门，任何人不得外出或进入。
　　他递上去的折子被朱笔批了“妄生事端”四字，锁进了刑部积灰的铁柜。
　　而今相州城墙的砖缝里，仍沁着洗不净的黑褐色。
　　偶尔有野狗刨出森白骨殖，当地人会立刻泼上烈酒焚烧，不知是怕疫病复发，还是怕烧不干净那些本该昭彰的真相。
　　顾邵的名字最终被刻在史册的一角，寥寥几笔，没有马革裹尸的壮烈，没有力战而亡的悲歌。
　　武将的体面就该是胸口插着箭矢倒在血泊里，而非蜷缩在发霉的军帐中咳出脏腑碎片。
　　他们甚至不肯用“薨”字——毕竟死于瘟疫的将军，连谥号都只配得个“愍”字。
　　五年的时间也足以改变很多人和事，年轻的帝王终于撕碎了垂帘听政的绢纱，朝堂上老臣们惊觉龙椅上那位温润如玉的少年天子，不知何时已学会用带笑的语气说出诛心之言。
　　而那个曾在晨光里强迫自己微笑的女子，终究没能等到第五个春天。
　　旧疾联合着心结一起堆积，终于在冬季的一个风寒中爆发出来，再也没能好转。
　　终前她忽然清醒，摸着孩子与亡夫如出一辙的眉骨笑了笑：“你爹爹来接我了。”
　　棺木入土那日，天色阴沉得像是蒙了一层铅灰的纱。静甄紧紧攥着子让的手，少年的掌心冰凉，却倔强地不肯颤抖。
　　十一岁的子让已经开始慢慢的长开，麻布孝服下隐约能看见初现轮廓的肩骨——那是顾家的骨架，和他父亲一模一样的挺拔。
　　他盯着那具黑沉沉的棺木被绳索缓缓放下，忽然想起五年前母亲摸着他的头，微笑的对着年幼的他说：“爹爹只是去了一个很远很远的地方。”
　　而现在，连说这句话的人也被黄土掩埋。
　　“要撒土了。”静甄声音轻得像怕惊动什么。
　　子让抓起一把混着雪粒的冻土，碎冰碴子硌得掌心生疼。
　　他看见土块砸在棺盖上碎成齑粉，忽然就明白了母亲这些年为何总在深夜抚摸父亲剩下的残衣剑穗——原来死亡不是结束，而是把活人生生劈成两半。
　　送葬的人群开始往坟头插柳枝时，子让突然挣脱姑姑的手，扑到坟前狠狠磕了三个响头，等静甄哭着把他拉起来时，少年脸上已分不清是泥水还是泪痕。
　　顾府再一次被迫尘封，一把新锁锁住了朱红的大门，也锁住了顾家人所有的悲情。
　　静甄心疼这个哥哥仅剩的遗孤，把他带进了贺府，枝丫得以继续生长，这次，他或许不会再失去，也或许会失去的更多。