《雨季不再来》晚点见也好

2、裂缝中的光

　　文学社招新的海报贴在走廊最显眼的位置，彩色的卡纸上印着"以笔为翼，翱翔文字星空"。我站在海报前，手指无意识地摩挲着书包里那本皱巴巴的笔记本。里面记满了我在深夜写的诗，那些不敢说出口的话都变成了分行的文字。
　　"有兴趣？"
　　身后突然响起的声音让我浑身一颤，笔记本啪地掉在地上。沈光霁弯腰捡起，一张折叠的纸片从本子里滑了出来。我的心跳几乎停止——那是我昨晚写的《淤青的自白》。
　　"抱歉。"他递还笔记本，目光却停留在那张纸上，"这是你写的？"
　　我伸手去抢，他却已经展开了纸页。我的胃部绞紧，想象着他看到那些阴暗诗句后的表情——"紫色的花朵在皮肤上绽放/是父亲赐予我的勋章"、"我数着肋骨上的裂缝/像数着通往地狱的阶梯"......
　　"写得真好。"他的声音出乎意料地柔和，"你应该加入文学社。"
　　我抬头看他，怀疑是讽刺，但他琥珀色的眼睛里只有认真的光芒。他指着海报上的投稿邮箱："今天截止，我可以帮你交。"
　　"不用了。"我攥紧笔记本，"只是随便写的。"
　　"那太可惜了。"他轻轻念出纸上的一句，"'我们是被上帝咬过的苹果/残缺处氧化成褐色的羞耻'——这比喻很独特。"
　　我的耳朵烧了起来。他念我诗句的声音那么好听，像大提琴的低鸣。但随即恐惧袭来——如果继父知道我写这些东西...
　　"我帮你修改几个字，可以吗？"沈光霁从口袋里掏出钢笔，在纸上轻轻划了两下，"把'父亲'改成'命运'，这样意象更开阔。"
　　我怔住了。他不仅没有嘲笑，还懂得保护我的秘密。阳光从走廊窗户斜射进来，照在他低头修改的侧脸上，睫毛在脸颊投下细小的阴影。
　　"好。"我听见自己说。
　　三天后，文学社录取名单公布，我的名字赫然在列。沈光霁站在公告栏旁对我微笑："欢迎成为我的审阅搭档。"
　　原来他是文学社的副主编，负责初审所有稿件。每周二放学后，我们会在图书馆角落的橡木桌前，交换批改对方的作品。他的文字像他的人一样干净克制，却总在结尾处突然迸发出惊人的情感，像冰层下的暗流。
　　"你为什么喜欢写诗？"某个周二，他突然问我。
　　我正用红笔在他的一段文字旁画星星——"我的跛足是上帝留下的指纹/证明我曾被祂亲手捏造"。听到问题，笔尖在纸上戳出一个小洞。
　　"因为...文字不会还手。"我盯着那个洞，"你可以对它们做任何事，它们只会沉默地承受。"
　　他停下翻页的手，空气凝固了几秒。
　　"我懂。"最后他说，声音轻得像羽毛落地。
　　那天起，我们之间有什么东西改变了。他开始在批注里藏些小画——一只微笑的云朵，或者戴皇冠的青蛙。我则在他特别好的句子旁画蝴蝶。我们像两个用密码交流的间谍，在众目睽睽之下进行着秘密的对话。
　　十月，学校举办文化墙比赛。作为文学社代表，我们被分配到最偏僻的那面墙——靠近垃圾站，常年散发着腐烂水果的气味。
　　"正好没人打扰。"沈光霁倒很乐观。他带来一堆颜料和贴纸，我们花了两周时间设计。我负责写一首长诗，他画插画。那首诗叫《裂缝》，写的是光如何从破损处照进来。
　　比赛前一天，气象预报说有暴雨。我们刚完成最后的上色，天空就裂开了。豆大的雨点砸下来，颜料开始融化。沈光霁二话不说脱下外套遮住墙面，我立刻效仿。很快我们全身湿透，但谁都不肯退开。
　　"那边！"他指着不远处一间闲置的音乐教室。我们像落汤鸡一样冲进去，带着滴水的书包和半毁的作品。
　　教室里有架旧钢琴和几把椅子。沈光霁从储物柜找出几条旧毛巾和一件遗失多年的运动服外套。
　　"换上这个。"他把干衣服递给我，然后自觉地背过身去面对墙壁。
　　我飞快地脱下湿透的校服，套上那件过大的运动服。衣服上有灰尘的味道，但很干燥。转过身，发现他还僵在原地，耳朵尖通红。
　　"我好了。"我说。
　　他这才转过来，自己用毛巾随便擦了擦头发。他的白衬衫湿透了贴在身上，隐约可见肋骨的轮廓。我突然注意到他左腕上有一道淡色的疤痕，像一条细小的白蛇盘踞在那里。他顺着我的目光看去，迅速拉下袖口。
　　"去年不小心划的。"他轻描淡写地说。
　　我没有追问。我们都有不愿展示的伤痕，有些在皮肤上，有些在更深的地方。
　　雨越下越大，天色渐暗。沈光霁从书包里掏出半包受潮的饼干和两盒果汁："晚餐将就一下。"
　　我们坐在钢琴旁的地板上，借着应急灯的微光吃这简陋的晚餐。他突然说："弹首曲子给你听吧。"
　　那是一架音准很差的旧钢琴，但在他手指下却像被施了魔法。他弹的是《月光》，修长的手指在琴键上起伏，像是月光本身在流动。雨声成了最好的伴奏，我抱膝听着，突然感到一阵鼻酸。
　　"你弹得真好。"曲终时我说。
　　"我妈是钢琴老师。"他低头看着琴键，"她希望我成为职业钢琴家，直到..."他指了指自己的左腿。
　　"怎么回事？"
　　"十二岁那年出的车祸。"他的声音平静，"我爸酒驾。他没事，我断了三根肋骨和左腿胫骨。"
　　我喉咙发紧。难怪他总拒绝体育课的长跑，难怪他有时会望着操场发呆。我们沉默了一会儿，只有雨声填满空间。
　　"你呢？"他最终问道，"那些诗...是真的吗？"
　　我知道他问的是什么。窗外的闪电照亮了我们之间的空气，雷声迟迟未来。在那一刻，我突然想说出真相，想卸下这个压得我喘不过气的秘密。
　　"我妈妈去世后，继父...不太喜欢我。"我尽量控制声音不发抖，"他喝酒后会失控。"
　　沈光霁的瞳孔在昏暗的光线中扩大。他伸手似乎想碰我的手臂，又在半空停住："需要帮忙吗？我可以告诉老师——"不要！""我几乎是喊出来的，"求你别告诉任何人。上次有人举报后，他...他用烟头烫我的背。"
　　他的表情像是被人重重打了一拳。我们再次陷入沉默，这次更加沉重。最后他轻声说："那至少答应我，下次他...伤害你的时候，发短信给我。不需要说什么，发个句号就行。"
　　我点点头，虽然知道自己永远不会发那条信息。但有人愿意接收求救信号这件事本身，就像黑暗中的萤火虫，微弱却真实。
　　雨停时已是深夜。我们收拾好东西，他坚持送我回家。到了那个我从未邀请任何人进入的街区，我让他停在路口。
　　"明天见。"我说。
　　他犹豫了一下："文化墙比赛..."
　　"没关系，我们尽力了。"
　　他忽然从书包里掏出一个防水袋，里面是我们抢救下来的诗稿和设计图："我趁你不注意时藏起来的。"
　　我接过袋子，纸张只是边缘有些湿润。这个小小的拯救行动让我眼眶发热。
　　"谢谢。"我说。
　　"不客气，搭档。"他微笑的样子在路灯下格外温柔。
　　两周后，文化墙比赛结果出乎所有人意料——我们的《裂缝》获得特等奖。校长在晨会上表扬我们"展现了当代青少年面对困境的积极态度"。这讽刺的评语让我差点笑出声来。
　　放学时，沈光霁神秘地塞给我一个信封："给你的。"
　　里面是一张照片，是我们站在文化墙前的合影——那天比赛后文学社老师拍的。照片上，我们肩并肩站着，他微微向我倾斜，而我竟然在笑，一个真实的、没有防备的笑容。背面是他工整的字迹："给最才华横溢的搭档。记住，光总是从裂缝照进来。"
　　我把照片夹在日记本里，像藏起一件珍宝。那天回家，我破天荒地期待继父不在——他最近找到了一份夜班工作。但推开门的瞬间，我就闻到了浓重的酒气。
　　"臭丫头，过来！"继父从厨房晃出来，手里拿着我的获奖证书——我不知道他是从哪里翻出来的，"这是什么？啊？特等奖？"
　　我僵在原地，证书在他手里像片枯叶一样脆弱。
　　"老子供你吃供你穿，你倒有闲心搞这些没用的！"他的声音越来越大，"还敢写这些狗屁不通的诗？'裂缝'？老子让你知道什么是真正的裂缝！"
　　证书在他手中变成碎片，像一场惨白的雪落在地上。接着他抓起我——后来的事情我记不太清了，只记得皮带扣划破额头的刺痛，和嘴里血腥的味道。
　　等我恢复意识时，发现自己正赤脚奔跑在深夜的街道上。我不知道要去哪里，只是不能停下。冰冷的沥青刺痛脚底，但比起背后的灼痛不值一提。公园的长椅成了暂时的避难所，我蜷缩在上面发抖，眼泪无声地流下。
　　"颜雨蝶？"
　　熟悉的声音让我浑身一颤。沈光霁站在长椅旁，脸色苍白得像鬼。他穿着睡衣，外面随便套了件外套，头发乱糟糟的，像是匆忙跑出来的。
　　"你怎么..."
　　"你发了短信。"他举起手机，屏幕亮着——我根本不知道自己什么时候按出了那条信息。
　　我低头看自己，运动服上有点点血迹，额头肿着，嘴角开裂。最糟糕的是，袖子卷起时露出的淤青在路灯下清晰可见。我想遮住，但已经来不及了。
　　沈光霁的表情让我想起暴风雨前的海面。他脱下外套裹住我，手指在碰到我手臂时抖得厉害。
　　"我们去医院。"他说。
　　"不！"我抓住他的手腕，"求你了...别告诉任何人。"
　　"可是..."
　　"求你了。"我的眼泪落在他的手上，"我只需要...坐一会儿。"
　　他最终妥协，在我身边坐下。长椅很窄，我们的肩膀紧紧相贴。他身上的温度透过单薄的睡衣传来，让我想起那个雨夜的旧钢琴。
　　"我爸爸...以前也这样。"良久，他突然说，"喝醉了就打我和妈妈。直到有一天，他打断了我的左手小指——那是钢琴家的生命线。"
　　我震惊地看着他。他的左手一直很灵活，我从未注意到有什么异常。
　　"后来呢？"
　　"后来妈妈终于同意离婚。"他苦笑，"讽刺的是，那场车祸反而救了我——我爸被判了三年，出狱后不准接近我们。"
　　他慢慢卷起左袖，露出手腕上那些我隐约见过的伤痕。在路灯下，它们呈现出淡淡的银色，像一条条细小的河流。
　　"有时候我觉得，痛苦是会遗传的。"他轻声说，"我爸把他骨子里的暴力传给了我，只是转向了自己。"
　　我不知该说什么，只能轻轻握住他的手。他的手指冰凉，掌心有弹钢琴留下的薄茧。我们就这样坐着，两个伤痕累累的灵魂在深夜的公园长椅上依偎取暖。
　　"答应我一件事。"东方泛起鱼肚白时，他说，"无论发生什么，至少要看到明天的太阳。每天都是。"
　　我点点头，虽然不确定自己能否遵守这个承诺。但此刻，看着他被晨光镀上金边的侧脸，我突然想试着多活一天，再看看这个有他存在的世界。
　　"我送你回家。"他说。
　　"不用了，我自己..."
　　"不是那个家。"他打断我，"去我家。我妈今天值夜班，不会知道。"
　　我太累了，无力拒绝。他家的公寓整洁温馨，墙上挂着他小时候的钢琴比赛照片。他给我找了干净衣服，处理了伤口，还煮了热牛奶。当我躺在他家客房的床上时，闻到了阳光和洗衣液的味道。
　　"睡吧。"他站在门口说，"上学前我会叫醒你。"
　　我沉沉睡去，没有做梦。朦胧中感觉有人轻轻拂过我额前的碎发，像对待一件珍贵的瓷器。