《雨季不再来》晚点见也好

3、玻璃花园

　　十月的第三个星期三，沈光霁发现了我的秘密。
　　那天体育课测800米，我故意在起跑时放慢脚步，落在最后。自从上次继父用皮带抽打我的大腿后，剧烈运动总会让结痂的伤口裂开。跑到第二圈时，我眼前开始发黑，耳边嗡嗡作响。
　　"颜雨蝶！"
　　恍惚间有人喊我的名字。等我回过神，已经躺在医务室的床上，校医正在给我量血压。沈光霁站在一旁，脸色比医务室的墙壁还要苍白。我的袖口被卷到了手肘上方——那些青紫色的指痕和结痂的划伤暴露无遗。
　　校医意味深长地看了我们一眼："低血糖加轻微贫血，休息一会儿就好。"她留下两片葡萄糖片就出去了，故意没问伤痕的事。
　　医务室安静得可怕。沈光霁的目光钉在我的手臂上，呼吸变得又急又浅。我知道他在数那些伤痕，就像我数过他手腕上的一样。
　　"是...他吗？"他终于开口，声音像是从很远的地方传来。
　　我拉下袖子，葡萄糖片在舌尖化开，甜得发苦。不需要回答，我们都心知肚明。
　　放学时，我发现沈光霁等在校门口最显眼的位置。他假装在看手机，但我注意到他的目光每隔几秒就扫向人流。看到我时，他快步走来，动作太急导致左腿明显跛了一下。
　　"顺路。"他说，把书包甩到肩上，"我家今天停水，得去奶奶家吃饭。"
　　这是个拙劣的谎言。他家在东区的高层公寓，而我家在西郊的贫民窟，完全是两个方向。但我不忍心拆穿，默许他走在我左侧，保持着恰到好处的距离——既不会近到引人注目，又足够在发生意外时及时反应。
　　走到废品回收站那个路口时，他突然说："等一下。"然后钻进旁边的小超市，出来时手里拿着两盒牛奶和一条巧克力。
　　"补充能量。"他把食物塞进我书包，动作很快，好像怕被人看见，"以后每天放学我都等你。"
　　"不用..."
　　"不是商量。"他打断我，眼睛直视前方，"我已经设置好了。"他掏出手机给我看——联系人列表里"颜雨蝶"的名字被设为紧急联系人，长按电源键会自动发送定位给他。
　　我喉咙发紧。没有人这样保护过我，连妈妈都没有。我们沉默地走完剩下的路，在距离我家两个街区的便利店分手。透过玻璃窗，我看见他假装离开后又折返，在对面公交站台坐下，直到确认我安全进入小区。
　　第二天课间，我的课桌抽屉里多了一个蓝色保温盒。打开时热气扑面而来——米饭上用胡萝卜拼了个笑脸，旁边整齐地码着青椒牛柳和西兰花。下层藏着一张纸条："蛋白质+维生素=不晕倒。PS：吃完把饭盒放回我书包。"
　　我抬头看向前排的沈光霁，他正一本正经地记笔记，耳根却红得透明。从那以后，每天都会有不同的饭盒出现：周二的金枪鱼寿司，周三的照烧鸡排，周四的番茄炖牛肉...周五的饭盒里总是多一颗草莓，像小小的红心躺在雪白的米饭上。
　　两周后的文学社活动日，我正在朗读自己的新诗《玻璃花园》，突然感到一阵天旋地转。醒来时发现自己躺在医务室，沈光霁握着我的手，指尖冰凉。
　　"你贫血很严重。"校医皱着眉头，"现在的女孩子为了减肥连健康都不要了。"
　　沈光霁突然站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音："她不是减肥！她是——"
　　"沈光霁！"我惊慌地打断他。
　　他咬住嘴唇，胸口剧烈起伏。校医看看他又看看我，最后叹了口气，开了铁剂和维生素。
　　"每天饭后吃。"她把药递给沈光霁而不是我，"监督她。"
　　那天之后，我的午餐多了肝脏和菠菜，沈光霁的书包里永远备着糖果。他开始在晨读前"碰巧"多带一盒牛奶，在体育课前"偶然"发现书包里有补充能量的坚果棒。我们的关系变成了一场心照不宣的共谋，在众目睽睽之下进行着秘密的救援行动。
　　十一月初，学校组织秋游去西山。出发前一晚，继父醉醺醺地回来，把加班的不满全发泄在我身上。凌晨三点，我蜷缩在浴室里，用冻毛巾敷着肿起的脸颊，祈祷明天伤痕不要太明显。
　　秋游当天，我戴着口罩说是感冒。沈光霁一眼就看穿了，整个上午都阴沉着脸。爬山时他故意放慢脚步陪我落在队伍最后，在陡峭处伸手让我借力。他的手掌温暖干燥，虎口处有弹钢琴磨出的茧，轻轻包裹着我的手指。
　　"看。"爬到半山腰时，他突然指向一株从岩缝中长出的野花，"像你的诗。"
　　那朵不知名的小花在寒风中颤动，淡紫色的花瓣薄如蝉翼。我伸手想摸，脚下却一滑。沈光霁迅速搂住我的腰，我们跌坐在岩石上，他的胸膛紧贴我的后背，心跳声震耳欲聋。
　　"小心。"他很快松开手，但那一瞬的温度烙印在我的脊椎上。
　　登顶时正值日落，同学们吵嚷着拍照。我们避开人群，找到一块突出的岩石。沈光霁从背包里掏出两个保温杯："姜茶，预防感冒。"
　　我们并肩坐着，看夕阳把云海染成金红色。当第一颗星星出现时，他轻声说："许个愿吧。"
　　我闭上眼睛，许下了人生中第一个奢侈的愿望。睁开眼时，发现沈光霁正看着我，夕阳在他的睫毛上跳跃。不知是谁先移动的，我们的手指在岩石上渐渐靠近，小指轻轻相碰，像两株试探的含羞草。
　　回程的大巴上，疲惫的同学们昏昏欲睡。我靠窗坐着，沈光霁在我旁边。颠簸中，困意袭来，我的头不由自主地滑向他的肩膀。就在即将触碰的瞬间，我猛地惊醒，强迫自己坐直。
　　"借你。"他小声说，轻轻把我的头按回他肩上，"睡吧。"
　　他的肩膀比想象中宽阔，校服上有阳光和洗衣液的味道。朦胧中，我感到他的手指小心翼翼地拂过我散落的发丝，像对待一件易碎品。那一刻，我希望这辆车永远不要到站。
　　十一月底是我的生日。往年这一天，继父会以"庆祝"为名灌更多酒，然后变本加厉地"教育"我。今年我特意等到晚自习结束才回家，希望他已经醉得不省人事。
　　推开教室门时，里面一片漆黑。突然，一簇烛光从讲台亮起——沈光霁站在那里，面前是一个小小的奶油蛋糕，上面用巧克力写着"17"。
　　"生日快乐。"他说，烛光在他眼中跳动，"我查了学籍档案...希望你不介意。"
　　我站在门口，动弹不得。没有人记得我的生日，连我自己都假装忘记。蛋糕上的烛焰微微颤抖，我的视线模糊了。
　　"许个愿。"他轻声催促。
　　我闭上眼睛，许了和山顶上同样的愿望。吹灭蜡烛后，沈光霁递过一个包装精美的盒子。
　　"打开看看。"
　　里面是一本深蓝色皮革日记本，封面压印着蝴蝶暗纹，侧边带着一个小小的黄铜锁。
　　"这样只有你能看到。"他解释道，钥匙穿在一条银链上，"还有这个。"
　　第二个盒子里是一只玻璃罩下的蓝闪蝶标本，翅膀在灯光下折射出虹彩。
　　"巴西的品种，学名叫Morpho menelaus。"他用指尖轻点玻璃罩，"它们寿命只有115天，但变成标本后可以美丽很久。"
　　我抚摸着日记本的锁扣，突然明白了他的用意——他想让我的文字、我的痛苦、我的一切秘密都能被安全保存，不像那只蝴蝶，需要死亡才能获得自由。
　　"谢谢。"我哽咽着说，把钥匙项链戴在脖子上，藏在衣领里，"这是我收到过最好的礼物。"
　　他笑了，眼角挤出细小的纹路。我们分食了那个蛋糕，他用叉子尖沾了奶油，在我鼻尖上轻轻一点。这个孩子气的举动让我笑出声来，奶油的味道在舌尖化开，甜得让人心碎。
　　那晚回家时，我发现继父罕见地不在家。餐桌上扔着一张字条："加班，明早回。"我站在空荡荡的客厅里，突然感到一种陌生的平静。洗澡时，我盯着镜子里鼻尖上已经干涸的奶油痕迹，舍不得洗掉。
　　躺在没有上锁的卧室里（今晚不需要），我翻开新日记本，在第一页写下：
　　"今天，我十七岁了。有人记得我的生日，有人给我鼻尖抹奶油，有人送我可以上锁的日记本。今天，我没有挨打。今天，我尝到了幸福的滋味。今天，我想活下去。"
　　钥匙项链贴着胸口，冰凉渐渐被体温焐热。窗外，一只飞蛾扑向路灯，在窗帘上投下晃动的影子。