《雨季不再来》晚点见也好

1、雨中蝶

　　雨水像被撕碎的蛛网般倾泻而下，我抱着破旧的书包冲进教学楼时，校服衬衫已经湿透了。浅蓝色的布料黏在皮肤上，隐约透出里面洗得发白的背心。我低头快步走着，祈祷不要遇见任何人，却在转角处撞进一双清澈的眼睛。
　　"你是新转来的同学吧？"声音从头顶传来，伴随着一块叠得方正的手帕，"我是高三(7)班长沈光霁。"
　　我抬头，看见一张被阳光偏爱的脸。他睫毛上沾着雨水，眉骨处有道浅浅的疤痕，嘴角微微上扬的弧度像是经过精心计算——足够友善，又不会太过热切。最让我惊讶的是他的眼睛，在昏暗走廊里像两块透光的琥珀。
　　"谢谢。"我接过手帕，没敢真的用它擦脸。那布料太干净了，带着淡淡的雪松香气，和我格格不入。
　　"颜雨蝶？"他准确叫出我的名字，"班主任让我带你过去。"
　　我跟在他身后，注意到他走路时左腿有些微跛。走廊上不时有人和他打招呼，他一一回应，声音像初融的雪水。我的目光落在他后颈处，那里有一小块皮肤比周围颜色浅，像是烫伤后的疤痕。
　　"这是我们班的新同学，颜雨蝶。"他站在讲台旁介绍我，阳光突然穿透云层，透过雨水斑驳的窗户落在他半边脸上。那一刻我莫名想到家里那盏接触不良的台灯，忽明忽暗地闪烁。
　　教室里响起稀稀拉拉的掌声。我低着头快步走向唯一的空座位——倒数第二排靠窗的位置。坐下时才发现，沈光霁的座位就在我旁边。
　　"你的名字很美。"他坐下后小声说，"像雨天里飞过的蝴蝶。"
　　我攥紧了书包带，指甲陷进掌心。上周继父醉酒后掐着我脖子说的话在耳边回响："雨蝶？真他妈恶心的名字！你那个婊子妈给你取的？明天就给你改名叫招娣！"
　　"谢谢。"我最终只吐出这两个字，声音轻得几乎听不见。
　　第一节是数学课。我假装认真听讲，余光却忍不住瞟向邻座。沈光霁记笔记的手指修长干净，指甲修剪得圆润整齐。他时不时在页边画些小图案——一只蝴蝶，一朵云，或者一道闪电。当老师提问时，他总能在别人还在思考时就给出正确答案，但语气从不显得傲慢。
　　下课铃响，他从书包里拿出两个饭团："多带了一个，你要吗？"
　　我摇头，胃却背叛似的发出声响。从昨晚到现在我只喝了半碗稀粥，继父说新学期要"好好管教"我，第一课就是学会挨饿。
　　"拿着吧。"他把饭团推过来，"明天你可以请我。"
　　饭团还是温的，海苔包裹着梅干和芝麻，咬下去时咸甜的滋味在舌尖炸开。我小口小口吃着，生怕太快吃完。沈光霁假装没看见我发红的眼眶，转头和后排同学讨论暑假看的电影。
　　放学时又下起大雨。我站在屋檐下犹豫要不要冲进雨里，突然听见身后熟悉的声音："你没带伞？"
　　沈光霁不知何时站在我身后，手里举着一把黑色长柄伞。还没等我回答，三个染着黄头发的男生就围了过来。
　　"哟，这不是颜招娣吗？"领头的混混咧嘴笑着，"你爸昨晚又去我家麻将馆输钱了，说让你周末来打工还债。"
　　我后退一步，后背抵上冰冷的墙壁。这些人是我继父的"朋友"，经常来家里喝酒，每次都用恶心的眼神打量我。
　　"她叫颜雨蝶。"沈光霁突然上前半步挡在我前面，"而且周末我们要补习。"
　　"关你屁事！"混混伸手推他，"瘸子装什么英雄？"
　　沈光霁被推得踉跄了一下，但很快站稳。我看见他垂在身侧的手攥成拳头，指节发白："请你离开，否则我报警了。"
　　"报警？"混混大笑，"你问问她敢吗？"
　　拳头落在沈光霁腹部时，我尖叫出声。他弯腰闷哼，却还是护在我前面。保安闻声赶来，混混们骂骂咧咧地散了。
　　医务室里，校医刚好外出。沈光霁坐在床边，自己用碘酒处理着手臂上的擦伤。我接过棉签，小心翼翼地帮他涂抹。
　　"对不起。"我声音发抖，"你不该管我的。"
　　"为什么不该？"他反问，声音很轻，"我们是朋友啊。"
　　朋友。这个词在我胸腔里激起一阵钝痛。上一个说是我"朋友"的人，在我信任她后把我说继父的坏话全部传了出去，结果我被打得三天没能下床。
　　处理完伤口，沈光霁从书包里取出一件叠得整齐的备用校服外套："穿上吧，你衣服都湿了。"
　　我犹豫了一下，接过外套时闻到淡淡的洗衣液香气。袖口有点长，遮住了我手腕上的淤青。
　　"你家住哪个方向？"走出校门时他问。
　　"东边。"我撒谎，"我自己回去就行。"
　　实际上我住在完全相反的西郊，那里有全市最破旧的廉租房。但我不想让他看见那个散发着霉味的铁皮屋，不想让他知道我卧室的门锁早就被继父踹坏了。
　　分别后我绕路走向真正的家，在拐角处回头时，却发现沈光霁远远跟在后面。我加快脚步，钻进小巷七拐八绕，最终在确信甩掉他后才敢回家。
　　推开门，浓重的酒气扑面而来。继父瘫在沙发上，电视机声音开得震天响。
　　"死哪去了？这么晚才回来！"他醉醺醺地吼道。
　　"今天开学，老师留——"
　　解释的话还没说完，一个啤酒瓶就在我脚边炸开。玻璃碎片划破小腿，血珠立刻渗了出来。
　　"还敢顶嘴！"继父摇摇晃晃地站起来，"去把衣服洗了，再做晚饭。敢偷懒看我不打死你！"
　　我默默走向卫生间，把沈光霁的外套藏在脏衣服最下面。如果被继父发现我有男生的衣服，后果不堪设想。
　　深夜，确认继父醉倒在床上后，我蜷缩在衣柜里就着手机微光写日记：
　　"开学第一天。遇见一个叫沈光霁的人。他的名字像是雨后天晴的光。他给了我手帕和饭团，为我打架受伤。我不配这样的善意。但当他叫我'朋友'时，我竟然可耻地感到快乐。明天要把外套洗干净还给他。希望他不会问起我腿上的伤。"
　　写完后，我把日记本藏进衣柜夹层，轻轻抚摸袖口上绣着的"沈光霁"三个小字。这是今天帮他拿书包时偷偷看到的。他的名字笔画很多，像是一幅复杂的画。
　　窗外，雨还在下。一只飞蛾扑向路灯，在潮湿的玻璃上投下晃动的影子。