28、第 28 章 一只小狗终 ...
-
那天的灯比平时还要白，亮得整条走廊都像刚刚被擦洗过。冷光平铺下来，墙面与地砖都泛着一层没有温度的净色。恒温系统送出的风稳定而轻，吹在皮肤上，带着消毒水与药液混在一起的苦冷气味，久了，连鼻腔里都像结了一层薄薄的硬壳。
308坐在长椅边，低着头，不知在想什么。手背上的针眼还没消，留着几块淡青的印。
803原本蹲在他旁边，手里捏着一片不知道从哪儿捡来的金属，贴着地面一下下划，划得歪斜凌乱，像给这片太过规整的地方添几道不服管束的裂痕。308看了一会儿，才低声道：“别划了，等会儿又要挨骂。”
803刚把废弃物回收区翻了个遍，回来也没消停，硬拖着308陪自己继续乱闯，偷偷往他们这些孩子不准靠近的区域钻。一成不变的景色他早看烦了，哪怕明知会挨罚，也总忍不住想给自己开辟一块新的活动地盘。
“你好像更年期的管家婆。”他压着声音笑，嘴里一向没遮拦，“怕什么，天塌下来你大哥顶着。”
他说得顺口，仿佛已经忘了上回打翻药剂，是308替他把事情担了下来，最后被关了一周禁闭。
308没接，只伸手去拿他那片金属，想让他收起来。803却先一步抬起头。
这里太静了。静得不像活人待的地方。那些孩子被一轮轮抽血检查，早磨得没了朝气，平日里连哭声都很轻。于是任何一点额外的动静，落进803耳里，都会显得格外清晰。
走廊尽头站着一个孩子。
那孩子比四周的光还要白一些。不是那种温软健康的白，而是久不见天日，皮肤薄得几乎能透出底下血色的白。头发乌黑，柔顺地垂下来，额前和鬓边都收得很服帖，衬得那张脸越发分明。
五官的线条都生得极干净，唇色很淡，像一朵缺乏阳光水土的花，血气也跟着褪薄了。那双眼尤为醒目，黑得极深，安安静静嵌在那里，不见波澜，也不见孩子常有的怯意，倒像一潭太静的深水，连灯照进去，都只浮起极浅的一层光。
那孩子穿的也是白衣，却和旁人不同。料子更细，贴着肩背与手臂落下来，没有洗旧后的发毛与松垮。领口、袖口、衣摆，处处都整齐，像有人专门替他一寸寸理过，衬得人像被单独收放的贵重器物。
他们这些编号的孩子穿的全是同一种衣服，长得快的绷得难受，长得慢的又空荡荡挂在身上，像套了个口袋。可眼前这个人与众不同，一眼就看得出来。
连站姿也和这里的孩子不一样，背脊直，肩线收着，安静得近乎没有声息。若不是脸色里那点掩不住的病气，他几乎不像会出现在这种地方，更像是谁家养得极精细的小少爷，被人一时错放进来，至今都还带着不属于这里的痕迹。
803手里的金属片“当”一声掉在地上。
他盯着那边，像忽然在整片乏味里看见了什么稀罕东西。大人越是不让靠近的地方，他越觉得里面藏着宝藏，原来里面真有。
他忍不住跑上前去一探究竟。近了以后，那孩子愈发惹眼。
眼睫很长，垂下来时会在眼下投出淡淡一层影。眼睛弧度不显柔和，反而把那份脆弱的漂亮压出一点难近的冷意。唇角不带笑意，哪怕不说话，也带着一种拒人千里的清淡。那样一张脸，不热闹，不讨喜，却叫人很难把目光移开。像一件做得太精致的摆件，被放进了不该放的地方，周遭一切都显得粗糙，只有他自己干净得过了头。
他站的位置和别的孩子分得很开，不在大通铺附近那片活动区，而是靠近一扇单独的观察门。门后的灯更亮，玻璃也擦得太干净，干净到几乎照不住人影。围在他周边的设备和线管，比803平日见到的复杂得多，连金属支架的冷光都显得精密。
803那时还不懂身份高低在这里究竟意味着什么，却已经凭本能嗅见了差别。
那时候的展翼还小，不懂什么叫倾慕，也不懂什么叫怜惜。他只是会凭着直觉辨认，什么东西稀罕，什么东西值钱，什么东西被许多人围着护着，碰一下都像犯规。越是难碰，越叫他想多看两眼。
那点说不清是好胜还是好奇的心思，一下就被挑了起来。
他想让这样的人看自己。想让这样的人开口。想让这样的人，只跟自己说话。
于是脚跟着动了。
308偏头看了他一眼，伸手想拦，没抓住。
803已经走出去了，直直朝那边去，像看准什么就只顾往前冲。那种感觉很陌生。他从前看谁顺眼，顶多凑过去搭两句话，烦一烦，逗一逗，热气上来便招惹一下，从没有哪一回像现在这样，仿佛整个人都被什么轻轻扯住。
两边的墙壁，脚下的地砖，长椅上坐着的308，像都退远了一层。只有尽头那个人还立在那里，在白得发冷的光里安安静静，像整条走廊唯一醒目的东西。
803走到近前，仰起头，直勾勾地看他。原来这个美好到如一副画的人，身量比他还高一些。
那人也看见了他，瞳孔里映出一张沾着顽气和脏污的小脸。那双眼黑得很干净，不像阴天里发灰的黑，也不像灯下泛蓝的黑，倒像被水洗过许多遍，颜色沉到了最底下。如两块精心打磨的黑色宝石，镶进了眼眶。目光落下来时没什么波澜，不亲近，也不躲闪，只像在看一个忽然闯到自己面前来的意外。
走廊里的风景单调乏味，同样的建筑风格，走到哪都差不多，803早就厌倦了。
可他就在这一眼里，忽然想起很早以前，自己在地上见过的冬天清晨。天还没亮透，窗帘缝隙透进一缕微微的光，院子里安安静静，什么声响都没有，只有屋檐下垂着的冰棱，在天色里泛着一点很淡的亮。
眼前这个人，比那一截冰棱还乍眼。
冬日时节，无忧无虑的小孩最喜欢的就是初下的新雪，轻飘又软乎，洁白无瑕，小孩会为天上扬落的冰晶欢呼雀跃。紧接着不用考虑生活困窘的他们，就能玩一场酣畅淋漓的雪球大战。手指脸颊冻得通红，气喘吁吁地堆出一个像模像样的雪人。
803看着突然冒出来的人，觉得他小时候堆过的雪人，变成人形回来找他了。
只是眼前这个人比雪更惹人注意一点。因为雪不会看人，这人会。那双眼黑得太深，落在你身上时，什么都不说，也叫人觉得自己被轻轻碰了一下。
碰到他了，他会融化吗？
803被他看得莫名有点别扭，嘴却比脑子快，张口就问：“你怎么站在这儿？”
那人没答。
展翼也不生气，反正实验区里怪人多，不说话的更多。他想方设法找着搭话的理由，又凑近一点，压低声音，像分享什么天大的秘密：“你不觉得这里讨厌吗？”
对方还是没答。
可展翼看见，他眼睫很轻地动了一下。
只那一下，803就像得了回应，立刻顺着往下说：“灯讨厌，味道也讨厌，人都讨厌。饭尤其难吃。”
说到最后，他自己先皱了皱鼻子，像真被这地方恶心得不轻。
跟过来的308听见这句，脚步顿了一下，好像被电打了。原本伸出去想把803拽回来的手，也慢慢缩了回去。
那孩子终于开口了。
声音比展翼想的还轻一点，带着一层薄薄的哑，像太久不说话，连嗓子都被这地方的空气冻得有些发涩。
“你很吵。”
展翼愣了一下，随即差点气笑。
这话若换旁人来说，他早顶回去了。偏偏从这么一张脸下头落出来，就奇怪地没那么惹人生气，反倒让人觉得有意思。像一尊漂亮得不近人情的木偶，终于肯被他招得开了一次口。
他瞪了对方两秒，原本想呛回去，目光落到那张实在太顺眼的脸上，火气硬生生咽回去半口，只低低哼了一声：“你长这样，还这么凶。”
那人似乎没听懂这句话前后有什么关系，眼里掠过一丝很淡的疑惑。
803看着，心里忽然痒了一下。
这人话少，神色冷，长着一张拒人千里的脸，可越是这样，反倒更勾得他想去招惹两下。看见一潭太静的水，他偏要往里丢颗石子，看它到底会怎么被搅动。
308站在后面，没有再上前。
他手里还攥着803方才扯坏了又丢给他补的衣角，安安静静站着，忽然不知道自己还能做什么，去扯回一个眼睛已经不落在自己身上的人。
那时的308还不懂，原来真有一种人，只消站在那里，就足够把别人的目光全都收走。原来803那种天生乱扑乱撞的热，也有更趋光的一面。
起初803并不知道那孩子叫什么。
遇见新鲜的人以后，这块禁地成了他的后花园，他没事就偷着往这边跑。803经过观察后愈发确信，这个人和他们不是一类。
研究员从这人身边经过时，说话都更轻，偶尔低头看记录板，也不会像对别的孩子那样随手叫编号。差别其实很细，偏偏803对这种气氛一向敏锐。
别人挨打挨针，只能咬牙忍着；这个人若脸色再白一点，身边来来回回的人都会变多。别人病了，是被拖走，运气差些，过几天就再也不见了；这个人病了，却像连呼吸重一点，都能换来一整屋子人的神色紧绷。
这种微妙的与众不同，让803觉得自己真挖掘到隐秘的宝藏了。
后来有一回，他躲在转角后头，原本只是想偷看那人今天是不是又被单独带去检查，却听见玻璃门里有人低声说了一句：“言翊归，抬头。”
那三个字落下来，很轻，却像在在他心上击了一道闪电。
803当场就记住了。
他头一次发现，原来这地方真有人不只是数字。
别人是编号，这个人却有名字。
803那时还说不清那种不一样到底是什么。可孩子天生会分辨气味，分辨谁强，谁弱，谁更不能惹，谁身上比别人更贵重。一窝稚崽里，总有哪一只看起来更值得依附，哪一只身边围着更多大人的手和目光。
而这个人，偏偏全占了。
803自己知道，他曾经有个地上的名字，叫做展翼。可在这里，所有人都只叫他803，像那串数字就是他全部的指代。也正因如此，他比谁都更早地意识到，禁地关押的那个人，优越于他们所有编号的孩子。
于是那一整天，他都把这名字含在舌尖上，翻来覆去地念。觉得好听，也觉得稀奇，像偷偷摸到了一件不该落在自己手里的东西。
后来他终于找着机会，蹲到那人面前，压低声音问：“你是不是叫言翊归？”
那人垂眼看了他一会儿，没有立刻答。
803被他看得心里发痒，正想再问一遍，才听见那人极轻地“嗯”了一声。
只这一声，803心里那点莫名其妙的高兴便一下蹿了起来，像他比旁人多拿到了一把钥匙。
从那以后，803便总惦记着往言翊归那边蹭。
其实也不是想过去就能过去。言翊归平时不和他们这些孩子待在一处，多半都在观察门附近活动，四周时常有人进出，研究员看得也严。多数时候，803只能远远看两眼，或者装作路过，趁人低头记数据、转身拿东西的空隙，一点点往那边挪。
真能凑到言翊归身边的时候，为数不多。多半是检查刚结束，人还没被带走，或者难得被放出来透一口气，周围一时没人顾得上。
803便立刻蹭过去，挨着他蹲一会儿。他会把自己喜欢吃的零食，从嘴边抠下几块，偷偷带给那个人；路过花房移植区，看见废弃堆里还剩一朵半死不活的花，也会顺手捡回来，献宝似的塞进对方手里。
他那时其实也不知道，自己为什么要把花送过去。大概只是因为，一看到他，脑子里自动蹦出来“如花似玉”这个成语。
小孩子的好恶，本来就没那么多弯弯绕绕。谁长得顺眼，穿得金贵，他就更愿意多看两眼。
言翊归那时候总是干干净净的，连头发丝都像比旁人更顺一点，静默着不说话时，有种虚弱的漂亮。803觉得这样的人，身上总该有点颜色。那花虽快死了，好歹还留着一点红。
花已经蔫了，边缘发黄，皱巴巴缩着，像刚从垃圾堆里刨出来的一点破烂。803塞过去时，自己指尖上还沾着泥，黑乎乎的一小块，蹭在对方雪白的手背边上，突兀得厉害。他低着声说：“你别嫌丑，它本来是红的。”
为什么要解释这一句，803自己也说不清。
好像死掉的东西，也该有个没死之前的样子。花快烂了，也不能死得悄无声息。至少得让人知道，它原本是红的，曾经鲜艳盛放。不该躺在废弃堆里，被当成团由人揉皱的纸。
实验区里很多东西都这样。
花是这样。动物是这样。零件是这样。小孩也是这样。快坏了，就会被挪开，被替换，被写成一串新的数值。仿佛从前那一点颜色，那一点动静，那一点曾经活过的痕迹，都不值一提。
只有803还总爱往这些快坏的东西旁边凑。他会觉得它们也许还能救一救，或者至少，还能再看一眼，有人记得他们逝去的样子。那不见得算什么怜悯，更像一种改不掉的习惯。
见了有生气的东西，他总想伸手去碰；见了快没气的东西，也还是想凑过去拨弄两下；连看见缩在角落里不说话的人，也总想挨过去，在旁边闹一闹，像非要替那一小块死气沉沉的地方，重新拨出一点声响来。
有时803蹲在言翊归身边，看他垂着眼，脸色白得几乎压不住那点脆弱，心里也会生出一点说不清的别扭。
他总觉得，这样一张脸，不该长年困在这地方，不该日日对着这些冷灯、药瓶和玻璃门。四周的墙和门都像固死的，把言翊归囚成一朵还没开尽便无缘阳光的花。
若是在地上，言翊归本该跑在有太阳的地方，衣角和头发都被风吹起来，本该有更多人看见他，知道他生得这样好。
803那时还不懂那点心软到底算什么，只是每逢看见言翊归咳得发闷，或者安安静静立在那里，像下一刻就要飘落，便总忍不住想往他身边凑，想给他塞点什么，碰一碰他，仿佛这样就能把那层缠在他身上的病气拨开一点。
言翊归低头看着花，没说好，也没说不好。只是过了片刻，很轻地“嗯”了一声。
803当时心里莫名一松，像自己这趟脏手脏脚没白忙，连肩背都跟着舒展了些。
而308还坐在原来的位置上，看着803对言翊归跑前跑后的殷勤，把自己彻底变成了跟随803的影子，什么也没说。
最开始，308还只当803是一时新鲜。
实验区里的人来来去去，小孩也一样。今天觉得这个顺眼，明天又去招那个，热气撒出去，总有散的时候。803本来也不是只会围着一个人打转的性子，他对谁感兴趣，就去惹谁，高兴了又会把那点喧闹胡乱分给旁人，看谁都想去蹭一下。
所以一开始，308并没多想，或许他不知道该怎么想。
哪怕看见803从走廊那头回来时，眼睛都比平时亮一点；哪怕看见他坐回自己身边，手里捏着不知从哪儿摸来的半块糖纸，魂却显然还留在另一边，时不时便抬头瞄过去，像脖子上拴了一根看不见的线，线头系在别人那里。
308也只是低头把营养剂往他手边推了推，小声道：“你今天……心情很好。”
“我哪天不好。”803嘴上回得理直气壮，眼睛却仍亮着，像藏了什么快憋不住的事。
过了片刻，他果然憋不住了，忽然往308这边一凑，压低声音，神神秘秘地说：“我知道他叫什么了。”
308一顿。
“谁？”
“就那个啊。”803几乎有点嫌他笨，眼里那点亮又腾起来一点，“走廊那边那个，长得最好看的那个。”
这话说得太快，也太顺，像在803心里，那个人“最好看”这件事，早就成了无需多想的结论。
308听见，指尖轻轻蜷了一下，脸上却没露什么。
“哦。”他低声道，“然后呢。”
“他有名字。”803说这话时，竟难得带了几分郑重的兴奋，好像发现了什么比藏到半块糖，更值得高兴的秘密，“不只是编号。”
308没接。
实验区里不是没有人有名字。只是名字这种东西，在这里太没用，多数时候还不如编号来得方便。
研究员叫号不叫名，记录写号不写真，床位、药盘、注射表，所有东西都只认一串数字。久而久之，连孩子们自己也会觉得，名字像是地上的东西，留在阳光底下，离这里太远了。
所以803这副大惊小怪的样子，在308眼里其实有点傻。
可他还是看着他，问：“叫什么。”
803眼睛亮亮的，像终于等到有人问，立刻把声音压得更低，郑重其事地念出来：“言——翊——归。”
他说得很慢，像怕自己记错了，又像想把这三个字在舌尖多留一会儿。
“是不是很好听？”803问。
308沉默了一下。
好听不好听，他没什么感觉。他真正听见的，是那个姓。
言。
那一瞬间，308心口像被突然撞了一下，闷得发慌。他知道这个姓是什么意思，也知道为什么这个名字能落在那个人头上，而自己没有。
有些事，他很小的时候就明白了。
同样是那个人的血脉，同样从一副骨肉里长出来，分到身上的东西却从来不一样。言翊归可以姓言，他不能。因为他的母亲没能进门，因为他从一开始就不被算在被承认的那一边。
所以哪怕他明明也有名字，也只能把那名字埋在心里，连说出来都显得多余。
赵时羡。
这三个字在他心里静静浮上来，又沉下去。
他其实有一瞬间很想告诉803，自己也不是只有308。他也有名字。不是冷冰冰写在卡片上的数字，不是研究员顺手记在表格里的代号，而是真正会有妈妈叫的名字。
可那点念头刚冒出来，便又被他自己压回去了。
他太久没说过那个名字，久到连想一想都觉得生疏。说了又怎么样，他不姓言，享受不到血脉带来的尊荣。
更何况，803现在眼里映着的显然不是他。那点压不住的兴奋，都是冲着“言翊归”这三个字去的。
308张了张嘴，最后只很轻地问了一句：“你高兴什么。”
“怎么不高兴。”803皱了下鼻子，像308问了句废话，“他和我们都不一样。总算给我见到点新鲜玩意儿。”
这句话落下来，轻飘飘的，却正正扎进308心里最不愿碰的地方。
什么叫不一样。
长得更好看，是不一样。
有名字，也不一样。
姓言，更不一样。
308垂下眼，看着自己手背上尚未消尽的针眼，忽然觉得心里某个一直缩着的地方轻轻抽了一下。803却全然没察觉。
他还沉浸在那点新鲜的兴奋里，嘴上停不下来：“而且你知道吗，他声音也好听，虽然老嫌我吵，脾气也一般，但他说话的时候……”
308忽然打断他：“你以前没这么在意别人叫什么。”
803愣了一下，像真没想过这个问题。
“那堆数字，研究员都记不清，我一看头都绕晕了，上次还有研究员把你当成我呢。”他很快又回过去，眼睛一转，理所当然得很，“他的名字很特殊。”
这句话说完，308彻底不说话了。
他本来想告诉803，自己也有名字。想告诉他，赵时羡这三个字不是假的，不是编号，是他还没被扔进这里之前，母亲抱着他时喊过的名字。想告诉他，自己和那个人其实也有关系，并不是真的毫不相干。
甚至有那么一瞬，他都想把后面那层更难听的也一并说出来。言翊归是他同父异母的弟弟，他不能姓言，不是因为没有父亲，而是因为不配。
可那点话在喉咙口滚了滚，最终还是没能出来。
因为803已经坐不住了。
他分享完这个秘密，整个人像被点着了似的，连坐在这里都显得多余。目光一会儿往走廊那头飘，一会儿又装模作样地低头抠自己手里的糖纸，脚尖不安分地在地上点来点去，分明是又想过去了。
308看着他，忽然明白，803方才愿意回来，不是因为自己重要。
只是因为他高兴，总得找个人说两句。
而自己刚好坐在这里。
还没等他把那点不舒服理清，803已经站起来了。
“你又去哪。”308低低问。
“没去哪。”803嘴上答得敷衍，眼睛却已经看向那块禁地，“我就过去看看。”
看看。
又是看看。
可308知道，803现在这副样子，已经不是“看看”那么简单了。
他看着803拍了拍裤子，转头就往那边跑，像只闻见新鲜气味的小狗，刚才还偎在自己旁边，心却早被别处牵走了。
308没有拦。
他只是坐在原地，看着803又蹿到那人身边去。
最开始还知道装，绕着长椅打转，故意把金属片掉在对方脚边，弯腰去捡时又慢吞吞不肯起，明显是想叫那人低头看自己一眼。后来见这招不大管用，便又换了法子，趁研究员不在时，往那边挪，挪过去蹲着，东一句西一句地说些没用的话，问言翊归在这呆多久了，话多得像要把那一点沉默全搅碎。
那人多半只是低头看着803，偶尔回一句，更多时候不理。
可哪怕只回一句，803都像得了莫大的便宜，回头时嘴角忍不住像偷吃到了蜜。
后来不止是跑过去的时候。连坐回来以后，803嘴里也总有那个人。
先是说他长得真好看。
再是说他明明那么安静，说话却一点不软。
再往后，连他垂眼时的样子，接过那朵破花时指尖是不是凉的，走路时衣角怎么动，803都记得清清楚楚。
他原本就话多，如今像终于找到更值得念叨的东西，张口闭口，全是言翊归。
308坐在旁边，一开始还会接两句。后来便只剩下听。
听803兴冲冲地说，听他说那个人又回了自己什么，听他说言翊归今天比昨天多看了他一眼，或者少理了他一句。那些话说出来时，803眼睛的神韵隐藏不住，连眉梢都带着一点藏不住的神气。
一只小狗终于追上了自己最想追的光，哪怕只是叼回来一片影子，也足够高兴很久。
而那些原本落在308身上的目光、玩笑、碎碎念，不知不觉地，已经被分走了大半。
308坐在原处，手指一点点收紧，把那半块还没吃完的营养饼掰碎在掌心。
他这时还不太懂，胸口那种发闷的感觉到底叫什么。
不是愤怒，也不是恨，甚至都不全然是委屈。
更像你原本以为，有个人是默认和你相连的。哪怕他吵，闹，烦，满世界乱窜，最后也总会折回来，坐在你这边。可现在，那个人看见了更喜欢的东西，便头也不回地凑过去了。你坐在原地，位置没变，灯也没变，连手边那块没吃完的饼都还在，可就是忽然觉得，周围空了一块。
很小的一块。
却让人怎么都坐不安稳。
更何况，308后来渐渐明白，自己失去的甚至不只是803分给自己的时间。
而是那种默认。默认自己在803心里，总归和旁人是不一样的。
可言翊归一出现，这些他以为的条例，便开始松了。
不是一下子断开的关系，而是一点一点，慢慢地，被人从手里抽走。
803还是会回来，还是会吃他让的饭，穿他补的鞋，睡前往他这边靠一下。可那已经不再够了。
因为308第一次隐隐约约地意识到，留得住人，未必留得住心。
308垂下眼，看着掌心里的碎屑，忽然觉得那名字真没什么意思。赵时羡，时常羡慕别人，真不吉利。
说了又如何。
803现在满心满眼装着的，已经不是308的一举一动，而是另一个人叫什么。更不是308给过他多少温柔、多少照顾，而是那个人今天有没有再看他一眼。
而走廊那头，803还在想办法引那个人多给自己分点注意力。
一见到漂亮的东西，他整个人的状态焕然一新，连最讨厌的蔬菜都不挑了，囫囵吞枣地吃完饭。赶着偷偷见面时，尾巴都快藏不住了。
作者有话说
第28章 第 28 章
