《笼中翼》沧海末崖

27、第 27 章 不是生死与

　　第二十七章

　　彼时，展翼还没有脸上的那道伤疤，他在实验区常用的称呼也不是展翼。

　　在那种地方，名字本就不重要。真正有用的是编号和体征，用以监测下一轮抽血过后指标有没有掉下去，这决定明早醒来时，床位会不会又空一张。

　　他那时叫803，803要是说和其他孩子的区别，总是比其他实验体身上更脏一点。精力旺盛的小男孩，活泼得像管不住的风。

　　他会把饭粒沾到嘴角，把输液针头旁边的胶带扯起一角，会趁研究员不注意时，偷偷在废弃区捡起一些破烂，把里头的还有形状的东西，当作自己私藏的宝物。

　　实验区苍白而安静，像所有活人的声音都被药水泡软了，再一层层刮掉，只剩器械运转的嗡鸣和脚步回响。

　　别的小孩在这种地方待久了，身上的生命力很快就会被磨平。一盏灯，被人拿指尖捻了捻，火苗便越来越小，803却偏偏不是。

　　他身上那点精力无处安放，便只能从边边角角里往外冒。今天拆一截绷带，明天偷一颗纽扣，后天又从犄角旮旯里掏出个谁也看不上的小玩意儿，藏到自己床下。

　　像一只刚被关起来的小狗，哪怕出不去，也还是要在笼子里来回跑几圈，把自己的爪印留下。

　　与之相对应的，编号为相反数字308，那孩子比他更早学会安静。

　　那孩子总缩在角落，不爱说话，也不爱往人多的地方去。别人被带去做测试回来，多半只剩一身发蔫的气，能不动就不动，死气沉沉瘫在原地。

　　308却像天生比旁人更胆怯，连眼神都是往里缩的，肩背也总带一点无意识的紧，仿佛早早就习惯了把自己团起来，免得被人多看一眼，多碰一下。

　　他和803正相反。

　　803像风，像火，像一团总要往外蹿的东西。308却像缩在壳里的小动物，哪怕别人只是从身边走过去一步，他肩背都会无声无息地僵一下。那种退让并不张扬，甚至很少有人会特意留意，可只要和他待久一点，就会发现他连坐都坐得比旁人更靠里，手肘总收着，腿也收着，像恨不得把自己折成一小张纸，给旁人腾出更多地方。

　　803起初注意到他，不是因为什么了不起的缘故。

　　只是有一次分配床位，308坐在最靠墙的那张床边，手背还贴着刚换过的胶布，脸色白得厉害，旁边的小孩嫌他测试成绩差，不愿挨着。那孩子听见了，不争也不辩，只把腿往里挪了挪，简直想要把自己直接嵌进墙缝里，消失在原地。

　　803那时看着，莫名就觉得不顺眼，觉得那一幕在视野里，让他格外不舒服。

　　他说不清那种不舒服从哪儿来。不是因为被欺负的人和自己有什么关系，也不是天生爱打抱不平。

　　就如同看见一块石头被人随手踢到墙角，明明还没碎，却已经一副随便谁来踩两脚都无所谓的样子。803看着这幅卑微的姿态就来气。凭什么别人嫌一嫌，这人就真往里缩。凭什么连挤掉你的位置这种事，你都像默认了一样。

　　于是他拎着自己那点不多的东西，啪地往308旁边一放，坐下了。坐下以后还要故意挤过去一点，肩膀碰肩膀，像生怕别人不知道这人旁边是有位置的。

　　308抬眼看了他一下。

　　那一眼很轻，像风吹过水面。里头没什么感激，也没什么高兴，更多的是一种惯常的警惕，像不太明白为什么会有人主动凑过来。

　　803心中一股窝火油然而生，自己主动去帮人解围，反倒在对方眼里成了恶人。

　　他那时候年纪不大，脾气却已经有了点样子，最烦这种看着就像受了委屈，偏还不肯吭声的，激得他忍不住恶声恶气。于是张口便道：“看什么，我又不吃人。”

　　308没说话，过了一会儿，才低低开口：“……你不用坐这儿。”

　　803一愣。

　　308眼神垂下去，声音更轻了一点：“我这边没什么能给你的。你坐别处也行。”

　　这地方安静得像一片坟茔，偏偏这人说话也像快化在空气里。803听完，险些气笑了。别人嫌弃自己，多少还会挑句硬点的话来刺，308倒好，先把自己往后退，像生怕他这个恶霸，占了什么便宜。

　　这一下，803反倒记住他了。

　　因为308和旁人不一样。别人被他一呛，不是反唇相讥，就是赶紧顺着他安抚，偏偏308不是。他没有顶嘴，却也没有真把自己摆到任人搓圆揉扁的位置。他只是往后退，把那点小小的、可怜的体面护在壳里，明知自己没什么本事，也还是要替自己守最后一层门。

　　803因此又多看了他两眼。

　　308长得不算打眼，至少不是一眼就能把人魂勾过去的那种。

　　眉眼很淡，轮廓也秀气，只是太阴郁，像一团没晒过太阳的影子。可你若挨着他久了，又会觉得这人并不是真的软。那种敏感和自闭，更像是拿来裹住自己的壳，壳底下藏着点不肯轻易给人碰的东西。如一个严丝合缝把自己内里保护得严严实实的海蚌，不想给人瞧见里头的珍珠。

　　童年的展翼，亦是803，那时不懂这些弯弯绕绕。

　　他只是觉得，这人像只缩起来的小动物，怪可怜的，也怪好玩的。轻轻逗一下，恨不得退避三舍。

　　最开始，803自己也没把这份在意想得多复杂。他只是看不惯308那样缩着，又觉得这人被逗起来时反应很好玩。别的小孩要么半死不活，要么一碰就炸，308却不一样。你一靠近，他会僵；你一开口，他会悄悄看你；你再多说一句，他还会急。

　　那种细微的变化，像一汪很浅的水面被人拿石子轻轻一投，虽不至于翻浪，总也会起一点纹。803在寂静的环境里闲得发慌，便格外爱去拨这一点纹。

　　于是后来很多时候，他都下意识往308那边凑。吃饭时挨着，做基础训练时挨着，连被带去做完一轮检查，浑身不舒服地回来以后，也还要往308床边一坐，随手拿走对方半块没动的营养饼，一边嚼一边说：“你不吃，我替你吃。”

　　308看了看自己空了一半的盘子，抿了下唇，倒也没伸手去抢，只低声说：“……我本来就不饿。”

　　803听了，也不管真假，嚼得理直气壮：“那正好，省得浪费。”

　　后来这种事多了，308便也慢慢习惯了。有时803还没伸手，他就已经先把盘子往这边推过来一点，嘴上仍旧说得很轻：“今天胃不舒服，不想吃那么多。”

　　803起初信得很真，后来才觉出不对。哪有人隔三差五都胃不舒服。可每回他一抬头，308又总是那副苍白安静的样子，眼神还带一点不想被看穿后的微微发窘，倒弄得展翼不太好继续追问。

　　有些习惯就是这么养出来的。

　　起先803只是顺手抢一口，后来却渐渐连自己都没发现，身体已经先学会了这件事。

　　做完检查回来，腿先往308床边拐；半夜饿醒，眼睛还没睁开，已经先往308那边看；白天在外头惹了祸，被研究员拎着训了几句，心里烦得厉害，最后也总要往308身边一坐，像只在外头乱跑的流浪猫，绕了一大圈，还是会自己回窝。

　　他那时候的热是撒出去的，不算珍贵，单调的实验品生活，消耗不了他的热情，只好把精力倾注在别人身上。谁看着快死了、太闷了、太不顺眼了，他都想过去撩拨一番，308不过是其中一个。只是相较别人，308更耐逗一些。

　　他不但不跑，逗他多了，他也会回一句。虽然总是很轻，很慢，像怕说错话似的，可总归比一潭真正的死水强。

　　更何况，803和308，这两个编号摆在一起，本来就像一组不知被谁故意写出来的镜子。

　　803那时觉得这很巧，还拿这事烦过308几次，说，你看，我们数字都能倒过来写，是不是就该坐一块。你这个编号，去掉0就是38，为什么你不是438。

　　308听完，只把头偏过去，嘴角有了一丝不易察觉的浅笑。

　　803看见了，心里愈发觉得这人有意思。

　　后来他甚至开始大言不惭地把自己说成308的大哥。就像有的小女孩会披着床单扮演深宫后妃一样，他是把影视里看过的，戴着墨镜豪气万丈的形象，当成了自己。

　　明明真论年纪，308还要比他稍长一点，可803偏不认出生日期。他仗着自己天不怕地不怕，动作麻利，快言快语，平时又总是先一步扑出去替308出头，便很自然地把那层“大哥”的壳往自己身上一披，披得理直气壮。

　　“以后你跟着我就行。”他有一回拍着自己那点没二两肉的胸口，对308说得煞有介事，“有我罩着你，别人不敢欺负你。”

　　他以前在家里看过电视剧，结拜的时候，还要撒一杯酒，但他搜遍研究基地，都没找到有酒的地方。歃血为盟就算了，抽血是他们的日常功课，还挺疼的。

　　来这的时候，爸爸妈妈告诉他，是学校的活动交流项目，他被选中了，一个暑假就能回家。怎么这个暑假过了这么久，久得看不见尽头。天天在这里，听人叫他803，连一向厌倦上学的展翼，都忍不住想回家了。

　　有时他自己说着“大哥”“小弟”，心里也会跟着轻轻动一下。因为在这地方，很多东西都被剥得很单薄，床位会空，编号会换，今天还坐在你身边的人，明天就可能不见了。去哪了这个问题，他幼小的脑瓜子，想不出来。

　　803嘴上不说，心里其实也知道怕。怕这里太久，怕回不了家，怕连自己原本叫什么都会忘。可只要308还坐在旁边，还会抬起眼来听他说话，那种怕便会薄一点。好像自己在这地方胡闹一圈，也总还有个人是跟自己一边的。

　　308当时正低头替他把汤汁浸染的地方翻出来，想看看之前弄脏的地方，洗干净没，闻言手指顿了一下，半晌才低低道：“你顾好你自己吧。”

　　803却只当他嘴硬，抬着下巴哼了一声：“你懂什么，大哥就是要照顾小弟。”

　　308抬眼看他，那眼神里明明有点无奈，还有点想笑又不太敢笑的意思，最后到底也没反驳那句“大哥”。

　　再后来，803叫顺了嘴，便越发放肆。有时是，“308，过来”；有时是，“跟着大哥走”；有时看见308又缩在角落里发呆，还会伸手去弹一下他的额头，说，“你别老这副样子，叫人看了就想欺负你”。

　　他都收308当小弟了，308应该学会狐假虎威。

　　308被他闹得发笑，偶尔才很轻地回一句：“哪有人这样当大哥的。”

　　可真等803哪回没挨着他坐，或者先被研究员带走了，308又会下意识往门口看，等得比谁都久。

　　他们之间靠近的距离，也不是只有803一个人在往前扑。

　　起先是803主动凑。凑着凑着，308也慢慢学会了怎么把自己的温柔，藏得不那么显眼地递出去。

　　他不是会把话说得动听的人，也不爱摆出一副我对你好的样子。更多时候，他只是默默收拾。

　　803吃饭挑，今天嫌营养糊苦，明天嫌配发下来的葱姜多，常常嘴上说着不吃，敲碗砸盆，把不喜欢的蔬菜挑出去。

　　又因为长身体的年纪饿得快，半夜翻来覆去睡不着。308看在眼里，从来不劝，以后再一同用餐时，他只会装作自己胃口也不好，把盘里还没动的那一份肉慢慢推过去，低声说一句：“我吃不下，给你吧，免得浪费。”

　　803一看到喜欢的菜色，眼睛都绿了，往往一边嫌他事多，一边把东西拖过来吃得干净。还会很欠地补一句：“你怎么老吃这么少，怪不得这么虚。”

　　308听了也不解释，只垂着眼，把空盘往回收。

　　可有一回，803夜里渴醒，借着走廊漏进来的一点冷光，看见308缩在床边，手压着胃，额头抵着膝盖，半天没动。那姿势太安静，像蜷缩起来快要死掉的小兽。

　　803愣了一下，想说什么，最后却只翻回自己床上，把白天偷偷留下来的一小块压缩饼干掰了一半，塞到308枕头边。

　　第二天308看见了，也没说谢谢，只把那半块饼干用纸裹好，收得很仔细。像收了什么不该被别人发现的东西。

　　他其实不是天生就这么会照顾人。

　　只是实验区里，像他这样的孩子太知道被需要的感觉，有多难得了。

　　没人真正等他，没人真正找他，连名字都早早被按进了编号底下。若803还肯往他身边坐，理所当然地吃他推过去的那一口东西，当他的连体婴一同行动，在夜里迷迷糊糊地往他这边靠一下，那么这些细碎琐事，便不再只是琐事。

　　它们成了某种证明。证明自己不是全然多余的；他给出去的那些东西，至少有一点落到了实处；他的死活好赖，有人会惦记。

　　所以他越来越会照顾803，头一次，他感到有人会离不开他。

　　他不是为了讨一句谢，也不是为了换回什么对等的温情。只想在这片冰冷惨白的地方里，偷偷摸摸地，两个人先过一小段还能相依为命的日子。哪怕只有一点温暖，总比彻底的孤独更强。只要对方还肯理所当然地受着，这世上总有一个和他产生联系的同伴。

　　他竭尽所能的，想让803因为自己，感受到一些便利。

　　而803并不知道308心里那些更深、更沉、更难以启齿的部分。他只是越来越习惯。

　　习惯饭碗里总会多出自己爱吃的那一口，习惯有人记得自己什么时候会饿，习惯自己乱七八糟的生活总会被人悄悄收拾平。久而久之，这种照顾落在他身上，几乎成了一种天经地义。

　　可以说是他心安理得，因为当时的他年纪太小，根本分不清有人一直在替你兜底，究竟意味着什么。

　　他只知道，308这边很省心。

　　闹腾完回来，只要往这里一坐，心就会先落下一半。好像外头再乱，这边总还留着一块地方给自己。那感觉太舒服了，803甚至开始喜欢看308因为自己忙来忙去的样子。不是存心欺负，更像小孩子看见有人因自己而动，便会生出一种莫名的满足。

　　803天生坐不住，到处在禁地里爬高上低。袖口、膝盖、裤脚，总比别人脏得快，也更容易破。实验区里配发的衣物本来就薄，磨坏了边角，研究员也未必会立刻给换。803自己又懒，裤腿开了线还能照样穿，鞋边蹭开了一道口子，也只当没看见。有一回他从训练区回来，鞋底都快掉了半边，还满不在乎地踩来踩去，结果第二天起床，鞋已经被人收走了。

　　他找了半天，正是心烦，308把鞋放到他床边，低声道：“……先别穿那双了，容易摔倒。”

　　803低头一看，那鞋边竟被细细缝过了，针脚不算漂亮，却很密，歪歪扭扭地把开口收住。鞋底松的那块也被重新压实了，显然是半夜里偷偷弄的。

　　展翼愣了一下，“你弄的？”

　　308把头偏开，“顺手。”

　　说是顺手，可后来803才发现，不止鞋。自己洗得乱七八糟还晾得半干不湿的衣服，第二天总会被重新拧过，叠好放在床上；袖口磨毛了，什么时候被细细缝了边，他自己都不知道；连有一回他不小心把裤子后面蹭破了一小块，第二天醒来，那地方已经被用一块颜色很近的布从里头补住了。

　　308做这些事时，永远安安静静，不叫人看见。

　　像一只阴影里的夜行生物，拖着自己也并不宽裕的那点温柔，把别人生活里的破败迹象，一点点缝拢。做完以后，又什么都不说，只把东西叠好，整整齐齐放到803床上，仿佛他是个本来就该如此的机械帮佣。

　　有一次803半夜醒来，正看见308坐在床边替他缝衣服。

　　那件衣服白天被他在训练区蹭破了肩口，自己脱下来随手一团，丢在床尾，原本打算第二天继续穿。昏暗里，308低着头，针线在他指间来回走，动作很慢，也很认真。因为怕吵醒人，连呼吸都压得很轻。803躺着没动，隔着一点模糊的夜色，头一回生出一种古怪的感觉。

　　像308不是在缝衣服，而是在把他每天那些乱七八糟、破破烂烂、自己都懒得收拾的日子，一针一线地替他缝回去。

　　这种感觉让803发怔。

　　他还不懂什么叫心软，也不懂什么叫被人在意得过了头。他只是看着308低头坐在自己床边，看着那双平时总收着的手小心地捏着针线，忽然生出一点很怪的满足。像自己的东西被收好了，连自己这个人也被一起照管进去了。

　　他心口发热，又有点痒，便忍不住想使坏，想看308被自己戳一下以后会是什么反应。

　　于是故意翻了个身，装作刚醒，逮个正着似的开口：“你偷我衣服干什么？”

　　308被他吓了一跳，手指一抖，差点扎到自己。脸色一下就白了，嘴上却还是硬：“破成那样，谁想拿。”

　　“那你还给我缝。”

　　“你老说你是我大哥，怕你穿出去丢人。”

　　803听了，笑得肩膀都在抖。可笑完了，又忍不住凑过去一点，盯着那道新缝的线看，308的技艺是愈加炉火纯青了，看不出来是后加的。越看越觉得心里像被什么轻轻搔了一下。

　　于是学着电视剧里看过的孟浪登徒子，嘴欠地说：“你这样，真像我媳妇。”

　　他其实并不懂“媳妇”究竟意味着多深的关系。

　　只是这词从前在电视里听过，知道是很亲近的人，知道拿来逗人一定管用。他看着308，几乎是出于本能地把这句话丢了出去。想试试自己这句话，能在对方心里，产生多大的涟漪。

　　308整个人都僵了一下。

　　这时候的他已经比从前熟多了，被展翼撩得多了，也终于学会一点害羞地凶。半晌，他才耳尖通红地低低憋出一句：“滚。”

　　可那之后，他却把那件衣服叠得更整齐了，连褶皱都抚平，又仔仔细细放回803床头。

　　803后来逗他逗顺嘴了，看他反应好玩，便时不时拿这种话去撩他。

　　吃饭时，看308把自己挑剩的那半份悄悄推过来，笑眯眯地说：“你又给大哥留饭，真贤惠。”

　　起床时，发现鞋已经被摆正，袜子也被一起卷好，就故意拖长声音问：“你昨晚是不是又给我收拾东西了？”

　　有时甚至更恶作剧，看见308低头替自己把散开的鞋带系好，会故意站着不动，等他弄完了才低头贴过去一点，小声说：“你这样，搞得我真像有人管着似的。”

　　803喜欢看308因为自己露出一点与平时不同的样子。

　　平时的308太安静，太收着，像总被拘束着。可只要自己一靠近，一逗，一说那些半真半假的浑话，这人身上就会慢慢浮出一点活气。声音会大，眼神会躲，连嘴里那句软绵绵的反驳都显得格外有意思。803并不懂为什么自己这么爱看，只知道每次看见，心里都会轻轻一跳，像恶作剧得了手，又像拿手指戳中了某块只对自己起反应的软肉。

　　308每次都被他闹得，脸上多了一点活人气色。

　　起先还只是垂着眼不接话，后来被撩得多了，才慢慢学会一点很没威力的反驳。有时低低说一句，“你别乱讲”，有时是很轻地说，“谁管你了”，再被逼急一点，才会带一点羞恼地挤出一句，“有病”。

　　可手上的事却从来没停过。

　　衣服照样洗；鞋照样补；缝开的线头照样在半夜里一点点收好。

　　连803在外头和人狠狠干了一架，回来时裤腿上带着泥，手腕上蹭着灰，308都会一边抿着唇替他解开脏掉的袖口，一边低低说：“你就不能少惹点事。”嘴上这样说，转头却还是把那身衣服拿去重新过水。

　　那时候实验区里用水都限着量，清洗衣物更是麻烦。308往往趁别人不注意，把803那件最脏的先挑出来，蹲在角落里慢慢搓。冷水沾了满手，指节都冻红了，也不吭声。洗完以后再搭到最不显眼的地方，等半干了，悄悄收回来，叠成方方正正的一小块，放回803床上。

　　803有时回来看见，会理所当然地往床上一扑，拿起来就穿，连一句多余的话都没有。308也不提醒，只是坐在旁边，看着他把自己洗过、补过、折过的东西重新穿到身上。

　　那眼神很安静，像人在看一件终于回到原位的东西。

　　有时803还会故意把刚洗好的衣服往肩上一搭，转到308面前晃一圈，问：“怎么样，你给大哥收拾得不错吧？”

　　308先是别开眼，过一会儿又忍不住偷偷看回来，确认衣领有没有压平，袖口有没有翻好，半晌才很轻地“嗯”一声。像不敢把那点满意说得太明白。

　　相处的点滴，都是些平日里惯常的小细节。

　　803睡相不好，夜里总蹬被子。308若醒着，便会起身替他重新盖上。有时803翻身太猛，把枕头踢歪了，第二天醒来却总还睡得端端正正；有时他发完脾气，把自己的饭碗、水杯、鞋都乱扔，隔一会儿又会发现东西已经被人默默归回原位。连803自己都没意识到，308其实早把他身边那些零零碎碎的杂务，接过去了大半。

　　他的日子，已经被另一个人很笨，也很认真的，替他先过了一遍。

　　而308似乎也越来越习惯803在自己身边。

　　起先只是别人来找803，308会下意识抬头看一眼。后来变成803不在床边坐着，他就会不自觉往门口多看几次。再后来，连803自己都发现了，只要自己一挨过去，308的紧张，便会慢慢松下来。原本提着的一口气，总算能放回肚子里。

　　有时候803故意坏，明明看见308在等，还非要绕到别处多晃一圈，等回来看见308垂着眼坐在那里，手却无意识捏着衣角，便又凑过去拍一下他肩膀，笑嘻嘻地说：“怎么，想大哥了？”

　　308先是一僵，随即脸上慢慢发热，嘴上仍旧不肯认：“……谁想你了。”

　　可那声音轻得很，连底气都没有。803一听就更来劲，偏要挨着他坐下，把半边身子都靠过去。308被他挤得往旁边让了让，最后却还是会停住，不真的躲开。

　　803其实也开始习惯308的这些反应了。

　　他不是完全不懂，只是懂得很浅。

　　知道308会等，知道自己一回来，308整个人就会松一点；知道自己故意一靠过去，这人嘴上不认，身体却不会真把他推开。可这些落在童年的803眼里，还没有深到“喜欢”或者“爱”那种程度，更像一种模糊的占位感。

　　他默认308是自己这边的人；自己挨过去，308就该接住；自己出去疯一圈，再回来时，这里还会留着位置。

　　也正因如此，他才会越发理所当然，越发不去细想308给出去的那些东西到底有多重。

　　308自己也说不清，那时候为什么会这样习惯803的烦扰。

　　起初只是觉得，有这么个人在旁边，自己不用总形单影只的，当被排挤的那一个。后来却渐渐变成，只要803不在视线里，他便会不自觉地找。好像那个人今日坐没坐回来，是不是又先跑去闹别人，会不会还像昨天那样笑着往自己这边倒一下，都成了每天里要紧的一部分。

　　而更要紧的是，803也确实总会回来。

　　无论他去闹谁，去惹谁，去外头把自己弄得一身脏，最后总还是会一屁股坐回自己旁边。抢自己的饭菜，穿自己补过的鞋，拎起自己叠好的衣服就往身上套。那种理所当然，渐渐叫308生出一种错觉的安心。

　　仿佛自己给出去的那些照顾，不是没有回应。803虽然嘴上没个正形，心里却已经把回来找他这件事，当成了天经地义。

　　仿佛只要他还愿意这样照顾下去，那个人就会一直偏向自己，一直留在自己这边。

　　这种念头很难以启齿，连308自己都没法明明白白说出口。可它的根，却扎得比他想的更深。

　　有一回，803发了烧，打完针以后昏昏沉沉地回来，躺下没多久就开始说胡话，额头烫得吓人。308守了他半夜，隔一阵就去摸一下温度，又把打湿的布拧干，重新搭上去。早上803醒来时，喉咙干得发疼，脑子也木，半睁着眼就看见308坐在床边，背还是直的，眼底却浮着淡淡的青，显然一夜没睡。

　　803哑着嗓子问：“你守我干什么。”

　　308沉默了片刻，先把手里的湿布重新拧了一下，才低低道：“你半夜一直乱动。”

　　说完，像是觉得这句还不够，又补得更轻一点：“我怕你把针碰掉了。”

　　803还是听懂了话里的关怀，恹恹的病气退了不少，躺在那儿笑了半天，笑得扯到喉咙又咳起来。

　　308本来还板着脸，见他咳得眼角都红了，终于还是伸手，替他拍了拍背。动作轻得小心。拍了两下，又把水杯递过去，低声说：“你先别笑了。”

　　那语气里已经有一点像哄。

　　803接过水，喝了两口，忽然抬眼看他，带着刚退下去的病气和一点还没散干净的笑，低声说：“308，你怎么这么会照顾人。”

　　308一怔。

　　他大约从没想过自己做的这些，会被这样直白地点出来，手指都跟着蜷了一下。过了半晌，才把脸偏开，很轻地说：“……没人照顾你，你就麻烦死了。”

　　这句话听着像嫌弃，落下来却软得厉害。

　　803听见这句，心里也跟着轻轻动了一下。

　　不是因为他当时就明白了308话里有多少分量，而是因为他第一次模模糊糊地意识到，这个人不只是顺手替自己做事。308是真的把自己装进他的壳里了。只是这点意识来得太浅，浅得像水面上一闪即逝的光。803还来不及看清，它便又散了。剩下的只有一种朦胧的舒服，和一种更深的默认。

　　反正308会在，反正自己一回头，总还能看见他。

　　他们那时候，是真的很好。

　　不是生死与共那种好，也不是后来言语说得出口的爱恨。只是两个都活得不太像样的小孩，在过分惨白冰冷的地方，一点点靠在一起，把彼此当成了理所当然会在的人。

　　那时候的308还不知道，自己先给出去的那些温柔、照顾和偏爱，终究会在很久以后，原原本本地扎回自己身上，变成一根拔不掉的刺。

　　原来他想要的，从来不只是有人陪他。

　　可惜那时候，他自己都还没认清这一点。让人安心地回来，和真正被人放在心上，从来不是一回事。

　　803就更不懂了。

　　他只知道308这边暖和，省心，舒服，是自己乱跑一圈以后总能落脚的地方。

　　所以后来走廊尽头那个人出现时，反差才会那样鲜明。