《星愿》writewish

40、对于过去的自己

　　鹿晓宇听到“剧组兼职”四个字，秀眉瞬间挑起，活像只嗅到小鱼干的馋猫，眼睛里的光“嗖”地射向冯祺：“什么剧组都能进？门槛呢？不会是骗人的吧？”

　　冯祺忙不迭点头，卫衣上的草莓图案跟着抖成筛糠，话都带颤音：“对对对！有个编剧小组急缺人，兼职一个月八九千，学分直接加到成绩单里——我骗你是小狗！”

　　“八九千……”鹿晓宇舌尖抵着腮帮，默念这串数字，眼睛“唰”地亮成小灯泡——够给妈妈买支抗皱精华，够给出租屋换扇隔音窗，够囤十盒爱豆周边！她拼命咬住后槽牙，才把上扬的嘴角按回去，高冷人设摇摇欲坠，于是清清嗓子，装出老干部审犯人似的严肃：“咳……那、那我勉为其难同意吧。”

　　冯祺瞬间炸成呲花，像只抢到香蕉的亢奋狒狒，“哦哦哦”的叫声能掀翻教学楼顶。鹿晓宇被他傻样儿逗得前仰后合，眉眼弯成月牙泉，睫毛扑簌簌拍着脸颊，连耳垂都泛起粉红。冯祺盯着她的笑愣住了，心脏“砰砰”跳得像揣了只兔子，后颈的汗毛都跟着颤——原来校花笑起来这么甜，甜得他耳朵发烫，舌尖发木，连“再求个吃饭机会”的话都忘光了。

　　“那……学妹，能不能、能不能赏脸吃个饭呀？”冯祺挠着头，声音小得像蚊子哼，手不自觉扯着卫衣帽子。

　　鹿晓宇的脸瞬间垮成冰山，比川剧变脸还快，眼尾都结了层薄冰，又变回拒人千里的高岭之花：“不了，学长，我赶时间——要去给妈妈挑礼物。” 话音刚落，马尾辫扫得空气“嗖”响，人已飘出五米远，留冯祺对着她的发香发呆，卫衣帽子还卡在头顶。

　　文学社通知活动时，鹿晓宇正蹲在剧组仓库核对道具，一听“兼职推荐”，立马换了双荧光绿运动鞋，踩着夕阳狂奔而去——钱，永远是她行动的第一动力，何况还能离爱豆的剧组更近一步！结果到了现场就后悔：文学社把她当人形立牌使，举着猩红横幅喊“参加活动送《镜》作者签名”，活像商场拉客的促销员。

　　她裹成“防晒粽子”——渔夫帽压到睫毛，冰袖长过指尖，墨镜遮掉半张脸——站在棚子下，看着冯祺活蹦乱跳发传单的傻样，墨镜后的白眼翻得快要冲破大气层。冯祺回头撞见她的眼神，嘿嘿一笑，颠颠跑过来，汗津津的手背在裤缝蹭了又蹭：“《镜》的作者真的有宣传力度！”
　　文学社活动借着“《镜》作者签名”的东风，火得一塌糊涂。鹿晓宇抱着冰水，在签名墙前签到手软，四五百份签名签完，指尖都泛着红，握着笔的指节还隐隐发酸。文学社门口排着长队，有人为要微信挤破头，她一律冷脸拒绝——高冷人设不能崩，何况心里装着兼职的“八九千”，得给妈妈换抗皱面霜的事儿，容不得分心。

　　一上午折腾，文学社征集了七八百份稿件，活动收尾时，冯祺突然变戏法似的捧出几十杯奶茶，奶茶袋上的水珠沁得他手腕发凉：“大家辛苦了！请喝奶茶！”

　　社员们瞬间炸锅，尤其几个女生，眼睛亮得像揣了小星星，看冯祺的眼神直勾勾的，接过奶茶时指尖都在颤，仿佛那不是奶茶，是冯祺递来的整场银河。

　　“学妹，你的——低糖，特意给你留的。”冯祺挠着头，耳尖红得要滴血，把奶茶往她手里塞，杯壁上的凉意蹭过她掌心。

　　“哦——！”男社员们怪叫着起哄，女生们眼神复杂，羡慕与嫉妒拧成麻花。有个女生脸绷得像冰雕，手里的奶茶杯被攥得“咔咔”响，鹿晓宇余光扫到，却只当没看见——奶茶不喝白不喝，何况是低糖的，刚好配她的减脂餐。

　　“谢谢。”她扯出个礼貌的笑，接过奶茶转身就走，马尾扫得空气“嗖”响，把冯祺的半句“其实我……” 甩在风里。

　　“看来人家对你没意思啊～” 一个男生笑嘻嘻戳冯祺后背，冯祺臊得耳朵发红，追着人捶：“你懂个屁！” 男生佯装惨叫讨饶，冯祺翻着白眼骂“活该”，拳头落在对方肩头时却收了力——这么多年头回心动，哪能说放弃就放弃，可喜欢的人怎么像块冰，捂都捂不化。

　　鹿晓宇躲到社团活动室的角落，推开满是咖啡渍的窗，点开文学社征集的稿件命题：《写给过去的自己》。钢笔在纸面悬了悬，墨水滴在稿纸上，晕开一小片灰黑，她想起高中的自己——

　　那时她刚转学，坐在最后一排的角落，课桌上永远堆着高高的习题册，像座困住她的小雪山。午休铃响，同学成群结伴去食堂，她就啃着便利店买的冷面包，把剧本改了又改。稿纸上的批注被老师用红笔写得密密麻麻，“无逻辑”“太矫情”“别做白日梦” 这些字，像针一样扎在她写给角色的“救赎台词”旁。窗外的梧桐叶扑簌簌落，她把脸埋进习题册，眼泪滴在剧本折角，晕开了那句“我会成为光”。

　　“该挺孤独的吧……”她轻声呢喃，笔尖触到纸面，洇开一小片墨渍，像往事里化不开的委屈。或许真该写点什么，写给那个需要朋友、需要拥抱，却只能在习题册里藏剧本，把梦想熬成黑眼圈的自己。

　　晚风卷着奶茶香从窗缝溜进来，她吸了吸鼻子，听见活动室另一头冯祺给社员分奶茶的笑闹声，墨色在稿纸上缓缓蔓延，像青春里那些说不出口的、温软的暗涌。

　　给过去的自己写封信，鹿晓宇握着钢笔的手发颤，墨水滴在信纸上，晕开一小片往事的阴影。

　　To. 蜷缩在课桌椅后的小鹿

　　展信安。

　　我是几年后的你。此刻你该坐在高中教室最后一排吧？习题册堆成的小山挡住阳光，粉笔灰落在你写剧本的稿纸上，像撒了把绝望的盐。关于未来，你肯定攒了一脑袋问号，别急，我慢慢说给你听。但在这之前，有些话像鲠在喉咙里，必须先讲给你——

　　我知道你讨厌人际交往，学校里的一切都像扎人的刺。同学结伴去食堂的笑声，撞在你耳膜上像尖锐的哨声；老师训话时的唾沫星子，能把你好不容易筑起的“不在乎”防线，浇得稀碎。那些“活不下去”的念头，会随着晚自习的铃声疯长，像藤蔓缠住心脏，勒出一道道淤青，让你觉得世界和你想象中一样，糟糕透顶。

　　但你听好啊，哪怕陷在这泥潭里，也要像濒死的鱼扑腾着呼吸，狠狠打起精神！

　　我希望你快乐，别让思绪像野草在深夜乱长。晚自习课间，别总盯着走廊发呆；食堂打饭时，别故意绕开人群——认准最喜欢的方向，往能让你发光的环境跑，往眼睛会发亮的人身边凑。世界本就不完美，你现在踩的泥坑，更是荆棘丛生，讨厌周围的人和事太正常了——换谁被按在这窒息的环境里，都会浑身长满“不自在”的刺。

　　我知道你总觉得自己像“抑郁患者”，被黑暗追着跑。午休时别再躲在楼梯间啃冷面包了，听我的，找个暴雨天，把书包往沙发上一摔，跟父母大闹一场吧！为自己争取一次“活成自己”的权利，哪怕换来的是沉默或责骂，至少你为自己喊过一嗓子。

　　要是讨厌上学，就别被“必须听话”的规训捆住！你的人生只属于你，羡慕国际学校的自由、家境好的洒脱，甚至羡慕那些早早辍学、在舞台上发光的练习生、网红…… 那就用自己的方式挣脱泥潭啊！晚自习的草稿纸别浪费，写小说就写得狗血又热烈；周末别总窝在出租屋，拍vlog就拍得疯疯癫癫——能试的都试试，你得明白，想和羡慕的人一样自由，只能靠自己杀出一条血路。

　　还有，别总当“圣人”，活得自私点！想追求自由，就别操心别人怎么看。父母生下你是他们的选择，你不欠任何人的愧疚。该快乐时就把烦恼甩在风里，多想想未来会撞见的光：剧组盒饭里的卤蛋、爱豆演唱会的荧光海、能给妈妈买面霜的工资到账短信…… 这样活着才有盼头，别再像现在一样，心态上多少会有些蜕变。

　　你的小说会在高考后被签约出版，像一颗沉默的种子，在时光里熬成燎原的星火，火得一塌糊涂。真希望你能从初中就提笔写作，让文字顺着青春的溪流淌啊淌，越写越得心应手——别等到高中才在草稿纸涂涂改改，早一步把灵魂剖给网络平台吧！别怕路人骂声像冰雹砸来，自媒体需要你揣着创新的勇气，把独一无二的故事，掰成星星喂给世界看。

　　还有你的唱跳梦啊，别等青春生锈！现在就系紧鞋带起跑，把零食袋换成舞蹈鞋，让碳酸气泡水里的糖分，都变成舞台追光灯的能量。

　　过去的鹿晓宇与现在的她，隔着时光长河，有说不完的絮语。要是真有时光信箱，她能写满一整个银河的信笺——草稿纸上的泪痕、剧本被撕碎的褶皱、深夜改稿时的台灯光晕，都该被郑重放进信封。此刻，纤细的手指在莹白稿纸上游走，钢笔尖与纸面摩擦出“沙沙”声，像在给旧时光挠痒痒，把文学社的人声鼎沸，全挡在名为“救赎”的结界外。

　　冯祺在一旁看呆了。阳光斜斜切过教室窗棂，在她发梢镀了层碎金，白色长裙被风掀起一角，让她像从老电影里走出的古堡公主，裙摆都缀着复古的光。他鬼使神差掏出手机，镜头对准她时，连呼吸都轻了三分——放大又缩小，反复摩挲照片里的细节：睫毛颤动时扫落的阳光碎屑，发丝拂过纸面勾出的阴影，甚至钢笔尖洇开的墨渍，都成了他想私藏的星光。

　　午饭铃声叮铃铃响，鹿晓宇的笔尖还悬在半空。写作时的她像被施了定身咒，外界的一切都成了透明皮影戏。何况此刻，她正以闺蜜兼长辈的双重视角，与过去的自己对话：

　　那时的她太压抑了，把自卑揉进草稿纸的褶皱，把梦想锁进深夜被窝里的抽泣。现在的她要当自己的“救赎者”——就算回不去，也要让穿白裙的“大姐姐”，牵住当年那个蹲在楼梯间、啃冷面包改剧本的小鹿的手，告诉她：“你写的‘我会成为光’，真的实现了。”

　　“学妹，一起吃午饭吗？”社团同学凑过来，笑嘻嘻的声音像石子，打碎了她的时光结界。

　　冯祺手忙脚乱锁好相册，心里的形容词早化成漫天烟火，只剩“好漂亮”在循环播放。阳光穿过梧桐树荫，把教室外的跑道染成郁郁葱葱的油画，男生女生的惊叹声里，他红着脸加入夸赞队伍，却不敢让她发现：手机相册里，存着十几张“专属心动特写”，连她发梢的金粉、睫毛上的光尘，都被定格成永恒。