《迟夏告白(上)》奶糖炸毛

2、故城旧影 一

　　一

　　她低头看了一眼胸口的银杏叶吊坠，银链子在灯光下泛着幽微的光。

　　三年前的雨声似乎还在耳边，绾姝哭着把链子套在她脖子上，说“你要是不回来，就别还了”。三年了，她回来了。

　　季晴从床边站起来，换了件衣服——一件奶白色的宽松针织衫，领口是V字开口，露出锁骨和那枚吊坠。下身是一条浅蓝色的直筒牛仔裤，裤脚微微卷起，脚上还是那双白色小布鞋。头发散着，发尾在飞机上压得有点翘，她用梳子沾了点水顺了顺，别了一枚银色的小发卡在鬓角。

　　她拿了手机和钥匙，出了门。

　　电梯下到一楼，穿过小区花园，从侧门出去。君澜府门口对面就有一家水果店，灯光还亮着。季晴推门进去，挑了一盒红提和一盒草莓，让老板娘用果篮装好。付了钱，拎着袋子走出来。

　　手机震了一下。绾姝发来语音：“我爸到了，出来吧。”

　　季晴加快脚步走到小区门口，一辆黑色的SUV停在梧桐树下，车窗半落，绾姝探出头来，看到她手里拎着袋子，挑了挑眉：“你买什么了？”

　　“水果，去你家不能空手啊。”

　　绾姝笑了一声：“你还跟我客气。”说着推开车门，帮她把袋子放到后座。季晴钻进车里，绾临川从驾驶座回过头，笑着点了点头：“季晴来了？坐稳了。”

　　二

　　车子驶出小区，拐上主路。九月初的梧澜傍晚，天色暗得还不算早，路灯刚亮起来，橘黄色的光落在梧桐树叶上，把整条街染成暖色调。绾姝把奶茶递过来：“喝一口？”季晴摇头：“我不喝，晚上睡不着。”绾姝翻了个白眼：“你年纪轻轻就养生？”

　　“这叫自律。”

　　“行行行，自律的大小姐。”

　　车子穿过老城区，路越来越窄。季晴侧头看着窗外，忽然目光停了一下——路边那家奶茶店的招牌不见了，取而代之的是一块简约的木质招牌，上面写着“屿·咖啡”。大大的落地窗，里面暖黄色的灯光照在几株绿植上，门口摆着一块小黑板，写着“今日特调”。

　　“你看，”绾姝指了指窗外，“咱以前常去的那家奶茶店，现在改成咖啡店了。装修还挺好看的。”

　　季晴盯着那扇落地窗看了几秒。三年前，绾姝就是拽着她跑进那扇门，把她按在红色塑料椅子上，哭着让她写保证书的。现在门头换了，里面坐着的客人端着精致的咖啡杯，不再是当年那些抱着奶茶吸管的学生。

　　“变样了。”季晴说。

　　“是啊，不过这家咖啡也挺好喝的，改天带你来试试。”绾姝说，“老板没换，还是那个人，就是不做奶茶改做咖啡了。我上次来喝了一杯拿铁，味道不错。”

　　季晴点了点头，收回目光。那个地方对她来说，意义早就超过了奶茶本身。

　　车子继续往前开。绾姝家的巷子在下一个路口右转。

　　三

　　拐进巷子的时候，车速慢了下来。巷口有一棵老槐树，树冠遮住了半边天空，树下停着几辆电动车。绾临川按了一下喇叭，院门从里面打开了。

　　绾姝家是一栋独院的小洋楼，灰白色的外墙，院墙上爬满了牵牛花，花开得正盛，紫色的一朵朵，在路灯下泛着幽幽的光。门口亮着暖黄色的灯，透着一股低调的殷实。

　　“妈！季晴来了！”绾姝推开门就喊。

　　季晴拎着水果跟在绾姝身后进了院子。院子里有个小花园，种着几棵不知名的花，还有一个石桌石凳，桌上放着一盆薄荷。绾姝家她来过无数次，三年没进这个院子，一切好像都没变——墙角的茉莉，台阶上的青苔，连门廊下那盏灯都还是原来的样子。

　　四

　　换了鞋走进客厅，厨房里传来一阵香气，温静从厨房门口探出头来，围裙系在腰上，手里还拿着锅铲。她头发盘在脑后，穿着一件家居的碎花衬衫，笑起来眼睛弯弯的，和记忆里一模一样。

　　“季晴来了？快进来坐，排骨马上好。”温静说着，目光在季晴身上停留了几秒，眼眶忽然有点红，“瘦了，是不是在那边没好好吃饭？”

　　季晴看到温静的那一刻，鼻子也酸了一下。小时候苏映雪和温静是最好的闺蜜，每周都要约着喝茶逛街，连两家买房都故意买在一条街上。季晴记得每年暑假，温静都会做冰镇酸梅汤送到她家，两个妈妈坐在沙发上聊一下午，她和绾姝就在旁边玩。后来全家迁去洛锦，苏映雪还经常念叨温静，说不知道她腰疼的老毛病好些了没有。

　　“阿姨，我好着呢。”季晴把水果放在茶几上，走过去抱了抱温静。温静身上有一股淡淡的油烟味，混着洗衣液的清香，和记忆里一模一样。

　　“长高了不少，也瘦了。”温静拉着她的手上下打量，“你妈妈上个月还跟我视频，说你要回来，让我多照应着。她就你这么一个闺女，嘴上不说，心里不知道多担心。”

　　“我知道。”季晴笑了笑。

　　绾姝在旁边插嘴：“妈，先让人坐下，排骨还炖着呢。”

　　“哎呀，瞧我。”温静松开手，转身往厨房走，边走边说，“你坐着，排骨马上好，阿姨炖了一下午，就等你来。”

　　绾临川换了鞋进来，笑着朝季晴点了点头：“季晴，随便坐，别客气。”然后走到沙发边坐下，打开电视看新闻。

　　五

　　绾姝拉着季晴在沙发上坐下，从茶几底下掏出一袋薯片，咔嚓咔嚓地嚼着。“我跟你说，我妈今天一大早就去菜市场了，买了最好的肋排。她说你小时候最爱吃她炖的排骨，你记得吧？”

　　季晴当然记得。小时候每次来绾姝家，温静都会炖排骨。那味道她想了三年。

　　“对了，”绾姝压低声音，“你妈最近有演出吗？”

　　“上个月在洛锦有一场，我去了。”季晴说，“弹的肖邦，全场都站起来了。”

　　“你妈真的太厉害了。”绾姝感叹，“我妈每次说起你妈都一脸崇拜，说‘映雪弹琴的时候整个人都在发光’。”

　　季晴笑了一下。她想起苏映雪那天的样子——黑色长裙，头发盘起来，聚光灯打在她身上，像流动的星光。她坐在台下，看着母亲的背影，忽然觉得母亲不只是妈妈，她还是一个完整的、闪闪发光的人。

　　“开饭了！”温静从厨房端出一大碗排骨汤，汤面上飘着金黄的油花和翠绿的葱花。绾姝赶紧站起来去帮忙端菜。饭桌上很快摆满了——红烧排骨、清炒时蔬、西红柿炒蛋、凉拌木耳，中间是那碗热气腾腾的排骨汤。

　　“季晴，坐这儿。”温静拉着季晴坐在自己旁边，拿起筷子就往她碗里夹菜。排骨炖得软烂，筷子一夹就脱骨，入口即化。汤是炖了一下午的，浓郁醇厚，喝一口整个人都暖和起来。

　　“好吃吗？”温静笑着看她。

　　“好吃。”季晴点头，“阿姨手艺还是这么好，我在洛锦的时候天天想这一口。”

　　温静被她夸得合不拢嘴，又往她碗里夹了一块排骨。

　　绾临川在旁边看着，笑着对温静说：“你别光夹菜，让人家自己吃。”

　　“我乐意。”温静白了他一眼。

　　绾姝在旁边啃排骨，汤汁糊了满嘴，含糊不清地说：“妈，你做排骨的时候能不能多做点？每次都不够吃。”

　　“你一个人吃了半锅还不够？”温静瞪她。

　　“那还不是因为你做得好吃。”

　　一家人拌嘴的样子，让季晴觉得特别真实。她想起自己家里，苏映雪常年不在家，季怀瑾工作忙，三个人坐在一起吃饭的日子屈指可数。每次视频通话，苏映雪总说“下次回来好好陪你”，但下一次总是一拖再拖。她不怪母亲，只是偶尔会觉得，家里太安静了。

　　六

　　吃完饭，季晴帮着收碗。温静不让她洗，把她推出厨房：“你是客人，坐着去。”

　　“阿姨，我不是客人。”季晴说。

　　温静愣了一下，然后笑了：“对，你不是客人，你是自家人。”她拍拍季晴的手背，“去吧，跟绾姝聊聊天，她可想你了。”

　　绾姝拉着季晴上了二楼她的房间。房间不大，但布置得很温馨——墙上贴满了照片，书桌上堆着课本和漫画，窗台上摆着一排多肉植物。季晴随手拿起一张照片，是她和绾姝小学毕业时的合影，两个人穿着同款白色连衣裙，站在校门口笑。

　　“这张你还留着呢。”季晴说。

　　“当然留着，这可是我们最后的合照。”绾姝靠在床上，抱着枕头，“你走了之后，我每次想你就看这张照片。”

　　季晴把照片放回去，在床边坐下。“你高中有什么打算？想考什么大学？”

　　“京都大学吧，离梧澜近。”绾姝说，“你呢？”

　　“一样。”

　　绾姝眼睛一亮：“真的？那咱俩又可以一起了。”

　　季晴笑了笑。她确实想去京都大学，但不全是因为绾姝。

　　七

　　周日上午，季晴还在睡梦中，手机响了。

　　她迷迷糊糊摸过床头柜上的手机，屏幕上是一个陌生号码。她接起来，那头传来一个中年女人的声音：“喂，请问是季晴吗？我是你爸请的阿姨，姓刘。我到小区门口了，你方便让我上去吗？”

　　季晴愣了一下，随即坐起来揉了揉眼睛：“方便的，阿姨您稍等，我下去接您。”

　　“不用不用，你告诉我几号楼几单元就行，我自己上来。”

　　季晴报了楼栋和单元号，又补了一句：“1602，您到了按门铃就行。”

　　挂了电话，她赶紧套上外套，把睡得有些乱的头发拢了拢。刚走出卧室，门铃就响了。

　　她打开门，门口站着一个五十来岁的阿姨，长发在脑后扎了一个低马尾，穿着深灰色的工作服，提着一个布袋子，脸上带着笑。

　　“你就是季晴？长得真好看。”阿姨上下打量了她一眼，“我是你爸请的阿姨，姓刘。你爸把你的号码给我了，说今天过来认门。”

　　“刘阿姨好，快请进。”季晴侧身让她进来。

　　刘阿姨换了鞋，熟门熟路地往厨房走，一边走一边说：“你爸上周就跟我说了，说你一个人在这边上学，让我来照顾你。我想着第一次来还是先给你打个电话，免得你害怕。”

　　“谢谢阿姨。”季晴跟在她身后，“我昨天跟爸妈视频，他们说了您要来，没想到这么早。”

　　“早点儿好，先把菜备上。”刘阿姨把布袋子放在厨房台面上，从里面拿出几个保鲜盒，“我今天带了排骨和鱼，你看看想吃什么？你爸说你爱吃红烧的，但不爱吃太辣的。”

　　季晴看着保鲜盒里码得整整齐齐的食材，心里微微一暖。

　　“排骨吧，中午吃。我下午一点才出门，时间来得及。”

　　“行，排骨炖土豆，再炒个青菜。”刘阿姨系上围裙，开始洗菜，“你自己去忙，不用管我。”

　　季晴应了一声，去洗漱换衣服。

　　她今天穿了一件奶白色的娃娃领衬衫，外面套了鹅黄色的针织开衫，下身是米白色的棉麻长裙，脚上那双白色小布鞋。头发扎了个低马尾，鬓角留了两缕碎发。对着镜子照了照，清爽又温柔。

　　回到客厅的时候，刘阿姨已经把排骨焯好水，正在切土豆。灶台上小火煮着粥，空气里有小米和红枣的甜味。

　　“阿姨，您吃早饭了吗？”季晴问。

　　“吃过了来的。”刘阿姨头也没抬，“粥是给你煮的，你先吃。”

　　季晴盛了一碗粥，坐在餐桌前慢慢喝。手机震了一下，绾姝发来消息：“下午一点，我来接你。”季晴回了个“好”。

　　喝完粥，她帮刘阿姨把碗收进厨房。刘阿姨接过碗，把她往外推：“我来洗，你去歇着，中午饭好了我叫你。”

　　季晴笑了笑，没再坚持。她回到房间，把明天上课要用的书包又检查了一遍。笔袋、笔记本都备好了，课本要等明天报到时再去教务处领。

　　八

　　十一点半，厨房里飘出排骨的香味。季晴走过去掀开锅盖看了一眼——排骨炖土豆，汤收得刚刚好，油亮油亮的，土豆块炖得绵软，边角微微化开，融进汤汁里。刘阿姨在一旁炒青菜，蒜蓉下锅的瞬间，“滋啦”一声，满屋的烟火气。

　　“饿了吧？”刘阿姨笑着说，“马上就好。”

　　季晴帮着端菜、盛饭。排骨炖得很入味，筷子一夹就脱骨，土豆绵软，拌着米饭能吃两大碗。青菜炒得脆生，清爽解腻。

　　“好吃。”季晴吃得认真。

　　“多吃点，太瘦了。”刘阿姨坐在对面看她吃，自己没动筷子，“你爸特意交代了，说你挑食，让我变着花样做。”

　　“我爸说的？”季晴愣了一下，随即笑了，“他没说我妈也挑食？”

　　刘阿姨被她逗笑了：“你爸就说了你。”

　　吃完饭，季晴帮着收了碗筷。刘阿姨没让她洗碗，把她推出厨房：“这边我来，你该出门了吧？不是说一点？”

　　季晴低头看手机，十二点三十五。她回房间补了一点润唇膏，拿上手机和钥匙，又装了一包纸巾在口袋里。

　　“阿姨，我走了。”

　　“路上慢点。晚饭想吃什么？我给你做。”

　　“随便做点就行，我不挑。”

　　九

　　季晴出了门，电梯下到一楼。绾姝的消息正好发过来：“到了，出来吧。”

　　她走出小区大门，那辆黑色的SUV已经停在老位置。绾姝今天换了一身打扮：白色的短袖T恤外面套了一件浅蓝色的牛仔背带裙，脚上是同色系的小白鞋，头发扎成了两个低马尾，发尾用浅色的小皮筋系着，刘海用一个银色的小发卡别在一边，露出光洁的额头。这一身干净利落，清爽又有少女感。

　　“等很久了？”季晴拉开车门坐进去。

　　“刚到。”绾姝打量了她一眼，“你这身好看。”

　　“谢谢。”季晴笑了笑。

　　绾临川从驾驶座回过头，笑着点了点头：“坐稳了，走。”

　　车子驶出小区，拐上主路。周日的中午，路况比工作日好很多。梧桐树在头顶连成一片，阳光从树叶缝隙里漏下来，在车窗上投下一晃一晃的光斑。

　　“梧澜一中在城北，开车大概十五分钟。”绾临川一边开一边说，“学校旁边有条小吃街，逛完了可以过去吃点东西。”

　　“好的，谢谢绾叔叔。”

　　十

　　车子拐过两个路口，就看到梧澜一中的灰色围墙。围墙很高，上面爬着半枯的藤蔓，每隔几米就有一盏路灯。再往前开了一小段，校门出现在视野里——灰白色的石柱，深蓝色的校牌上刻着“梧澜市第一中学”几个烫金大字，在正午的阳光下闪闪发亮。

　　“到了。”绾临川把车停在校门口的路边，“你们去逛，我就在附近喝茶，好了打电话。”

　　“好。”两个女孩同时应了一声，推门下车。

　　季晴站在校门口，抬头望着那几块烫金大字。这就是她三年后要来的地方。

　　“愣着干嘛？进来啊。”绾姝已经走出好几步，回头朝她招手。

　　季晴快步跟上。

　　进门正对的是行政楼，灰白色的外墙，门厅里挂着一面大镜子，旁边贴着“仪容仪表”的公告。绕过行政楼，后面是一排排整齐的教学楼，共有三栋，分别是高一、高二、高三年级的。

　　“咱们在三号楼，三楼，三班。”绾姝一边带路一边说，“一楼是年级办公室，你明天报到的时候先去那里找若姐。”

　　“若姐？”

　　“班主任，沈若。我们都这么叫她，她也不生气。”绾姝笑着说，“若姐人特别好，从来不发脾气，就是管迟到管得严。”

　　两个人沿着连廊往前走。梧桐树的枝叶从连廊的缝隙里伸进来，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。逛完教学楼，绾姝又带她去了图书馆、实验楼、食堂和艺术楼。食堂有两层，一楼是快餐，二楼有特色窗口，刷饭卡，价格不贵。艺术楼里有音乐教室和美术教室，墙上贴着学生的作品和演出照片。

　　“这里是社团活动的地方。”绾姝推开一间教室的门，里面摆着几张长桌，墙上有“文学社”三个毛笔字，“你想加什么社团？”

　　“还没想好，你呢？”

　　“我加了广播站。”绾姝说，“我声音还行。你声音也好听，要不要来？”

　　“我再看看。”

　　十一

　　两个人逛了一圈，回到操场旁边的长椅上坐下。午后的阳光很好，梧桐树的叶子在头顶沙沙作响。

　　绾姝忽然朝校门口的方向抬了抬下巴：“咦，那不是许言吗？周日怎么来学校了？”

　　季晴顺着她的视线看过去。一个男生正从行政楼的方向走出来，手里拿着一个牛皮纸文件袋，步履不紧不慢。他穿着白色的短袖T恤和深灰色运动裤，额前的碎发微微凌乱，像是刚睡醒不久的样子。没戴帽子，但距离远，季晴看不清五官，只觉得这个人气质很冷清。

　　“许言？”她重复了一遍这个名字。

　　“嗯，咱们班的。”绾姝的语气里带着一点复杂，“年级第一，每次大考都是榜首，甩第二名好几十分那种。但是这个人吧……上课天天睡觉，从来不交作业，老师也不管他。你说气不气人？”

　　季晴又看了那个男生一眼。他走到校门口，停下来低头看了一眼手机，侧脸轮廓在午后的阳光里很清晰。

　　“听说学校派他去洛锦参加物理竞赛，今天估计是回来交材料的。”绾姝耸耸肩，“周日也就这种事儿能让人跑一趟了。”

　　“他成绩那么好，为什么上课睡觉？”季晴有些好奇。

　　“谁知道呢，天才的怪癖吧。”绾姝撇撇嘴，“不过他那种人，估计连班里转来新同学都不知道。你明天报到就能见到他了，坐最后一排靠窗那个位置，雷打不动。”

　　那个男生收起手机，头也不回地走出了校门，很快消失在街道的转角处。

　　“看什么呢？”绾姝在季晴面前晃了晃手。

　　“没什么。”季晴收回目光，拍了拍裙子上的灰，“就是觉得好像在哪里见过他。”

　　“可能大众脸吧。”绾姝站起来，“走吧，去小吃街看看，我饿了。”

　　两个人并肩走出校门，阳光正好，梧桐树的影子拉得长长的。

　　身后，教学楼安静地矗立在那里，檐角的光线一寸一寸地移过去，像每一天放学前那样，安稳地等着明天。