下一章 目录 设置
1、云间归途 一
...
-
一
飞机开始滑行的时候，季晴把手里的转学证明又看了一遍。
“梧澜市第一中学”——那几个烫金大字在光线下闪了两下。纸张已经被她翻来覆去折过很多次了，折痕处起了细细的毛边，摸上去有点粗糙。她打开又合上，合上又打开，纸张边缘都快磨软了。她用手指描了描那几个字的轮廓，然后把证明小心地折好，塞进背包最里层的拉链口袋里。拉链拉上，发出一声轻响。
飞机拐上了跑道。引擎的轰鸣声由远及近，像一头巨兽在缓缓苏醒。季晴不自觉地握紧了扶手，指节泛白。她望着窗外，跑道飞速后退，地勤人员挥动荧光棒的身影越来越小。飞机抬头的那一刻，她的身体往后一仰，胃里轻轻翻了一下。她闭上眼睛，等着那股失重感过去。
舷窗外，灰蓝色的天空一点点变亮。云层从机翼旁边飘过去。
二
她把手机调成飞行模式，从背包里拿出耳机戴上。母亲录的肖邦还在播放列表里，她昨晚刚下载好的。点开，音符从耳朵里流淌进来。
母亲常说，肖邦的夜曲不是用来听的，是用来感受的。季晴小时候不懂，现在好像懂了一点点。她想起母亲坐在钢琴前的样子——背挺得很直，手腕放松，指尖落在琴键上像蜻蜓点水。母亲是职业钢琴家，每年有大半时间在各地演出。小时候季晴觉得母亲很忙。后来她才明白，母亲每次演出回来，第一件事不是休息，不是换衣服，不是吃饭，而是坐在钢琴前，把季晴抱在腿上，教她认五线谱。
“手指要这样放。”母亲的手包着她的手，在琴键上按下一个又一个音符。
母亲的手指修长，指腹有一层薄薄的茧，那是练了三十年琴留下的痕迹。那些茧摸上去硬硬的，但按在季晴手背上的时候，又软又暖。
季晴从五岁开始学琴，到十三岁那年离开梧澜时，已经学了整整八年。那些年里，她考过了业余十级，拿过两个省级比赛的金奖，还在一次少年钢琴邀请赛上弹过舒曼的《梦幻曲》。那次母亲坐在台下，弹完后母亲眼眶红红的，说“你弹得比妈妈好”。
后来功课紧了，练琴的时间少了很多。但母亲从没要求她走专业的路。
“当爱好就好。”母亲说，“音乐是用来陪伴你的，不是用来证明什么的。”
季晴一直记得这句话。
如今她十六岁了，再次坐上飞往梧澜的飞机。那些琴键和音符从未离开过她，就像三年前绾姝套在她脖子上的那枚吊坠，一直安安静静地挂在那里。
三
飞机平稳飞行的时候，她拿出手机翻相册。
最新一张照片是父亲昨天发来的，拍的是君澜府客厅角落的黑色立式钢琴。琴盖上放着一束白色洋甘菊，旁边有一张手写卡片，只露出一个角。谱架上放着几本乐谱——母亲最喜欢的那套肖邦夜曲全集。父亲连这个都记得。
她想给父亲回点什么，于是打开聊天界面，打了一个“好”字，点了发送。消息转着圈，然后红色感叹号冒了出来。她看着那个感叹号愣了一下，这才想起自己开了飞行模式。笑了一下，截了张图，等落地再发。
四
飞机飞过一片灰蓝色的水域。季晴把脸贴在舷窗上往下看，水面上有细细的波纹，几艘货船慢悠悠地漂着，拖出一道白色水痕。她认出那条江——是青江，从梧澜穿城而过，把老城和新区分成两半。小时候她觉得青江很宽，现在从云层往下看，只是一条细细的灰蓝色带子。
她忽然想起了三年前。
那时她十三岁，刚小学毕业。
那是初一开学的前一天。八月三十一日，梧澜老城的天空像被谁捅了个窟窿，雨下得没完没了。不是暴雨，但很密，密得让人心里发慌。雨点砸在青石板路上，溅起一圈圈小涟漪，又被新的雨点砸散。
十三岁的季晴撑着伞，站在绾姝家门前的那棵老槐树下。她穿着一件奶白色的短袖针织衫，领口有细细的蕾丝花边，下身是一条浅卡其色的高腰短裤，脚上一双白色帆布鞋。头发散着，发尾微微卷，用一个银色的小发卡别住了刘海。即使站在雨里，整个人也干净清爽。
槐树的枝叶很密，但挡不住这么大的雨，雨水顺着叶子往下淌，在她头顶形成一道小小的水帘。她盯着门铃看了快两分钟，手指搭在按钮上，就是按不下去。
门铃旁边贴着一张泛黄的小纸条，上面用圆珠笔写着“来访请按两次”。字的笔画有点歪，“请”字的言字旁写了又描了一遍。墨迹洇开了一点，被潮气浸的。
“阿晴！”
身后突然炸开一个熟悉的声音。季晴猛地转身。
绾姝不知道从哪个方向跑过来的，手里举着一把透明的长柄伞，还没撑开——大概是来不及撑。她穿着一件浅紫色的连帽卫衣，帽子边缘有一圈白色的字母印花，下身是宽松的浅蓝色牛仔裤，裤脚卷起一小截，脚上一双黑白配色的板鞋。刘海被雨水打湿了，一绺一绺地贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌，但整个人依然干净灵动。
她的书包是白色的帆布双肩包，上面挂着一个毛绒挂件，在雨中晃来晃去。
“你傻站着干嘛呢？”绾姝弯着腰撑着膝盖，大口大口地喘气。透明伞夹在胳膊底下，还没打开。她的脸因为跑得太急而泛着红，嘴唇却有点发白。
季晴攥紧了手里的转学通知。纸张边角已经被手心的汗浸得有点发软，她张了张嘴，发现喉咙干得像塞了一团棉花。
“我家……要把集团总部迁到洛锦了。”
五
雨滴砸在伞面上的声音忽然变得很大。
大到几乎盖住了绾姝手里那几本漫画书掉进水洼的声音——“啪”的一声，泥水溅起来，溅到季晴的白色帆布鞋上，也沾湿了绾姝板鞋的鞋面。
绾姝的笑容还挂在脸上，但一点一点地在消失。像是被人用橡皮慢慢擦掉，先是嘴角，然后是眼睛里的光，最后整张脸都空了。她怀里的漫画书浮在水洼里，封面朝上，被雨水泡得皱巴巴的。一本《海贼王》，一本《夏目友人帐》。季晴记得那两本书，上周她们一起在学校门口的漫画店里挑的，绾姝掏钱的时候还说“这个月的零花钱又没了”。
“什么时候？”绾姝问。声音很轻，轻得季晴差点没听清。她的嘴唇在微微发抖。
季晴盯着地上那两本漫画书，不敢看绾姝的脸：“明天……开学就直接去那边报到了。”
空气忽然安静了一瞬。雨还在下，但好像所有的声音都被抽走了，像一个透明的罩子扣下来，把她们两个人罩在里面。
下一秒，绾姝猛地伸手，一把抓住季晴的手腕。那只手很凉，指腹上还有写字磨出的薄茧，但力气大得出乎意料，攥得季晴手腕有点发麻，像是怕她下一秒就会消失似的。她拽着季晴就跑，板鞋踩在青石板上，溅起一串串水花。
两个人跑进路边那家他们常去的奶茶店。推开门的时候，门上的风铃叮铃铃地响了一阵，不是那种脆响，而是有点闷，因为风铃上落了一层灰。店里没什么人，角落的空调嗡嗡地响，吹出来的风夹杂着一股廉价的香精味。地上铺着黑白相间的小方格地砖，有些地方的砖角已经翘起来了，踩上去会发出细微的咔嗒声。
绾姝把季晴按在一把红色的塑料椅子上，椅子腿磕在地砖上发出一声刺耳的响。她转身从自己的白色帆布书包里翻出一支马克笔。笔帽咬在嘴里，拧了两下才拔开，凑近闻了闻，又拧回去甩了两下——笔水已经快干了，写出来的字断断续续的。她又翻了翻书包，掏出一张皱巴巴的黄色便签纸，边角卷着，纸面上还沾着一点橡皮屑。
“啪”的一声，便签纸被拍在桌面上，往季晴面前一推。
“写下来。”绾姝的声音有点哑，鼻音很重，“高中一定要回来，和我一起上梧澜一中。”
季晴拿起笔，手在发抖。马克笔的笔尖在纸上顿了一下，墨水洇开一个小小的圆点。她努力稳住手腕，一笔一划地写——“高中一定回来，和绾姝一起上梧澜一中”。写到最后一个字时太用力了，笔尖划破了纸张一个角，戳出一个窟窿。纸屑落在她的手背上，细细的一小片。
绾姝站在旁边，没有擦眼泪。眼泪一颗一颗砸在桌面上，把刚写好的字迹晕开了几团模糊的墨水。季晴听到她吸鼻子的声音，一下一下的，很用力。
六
“这个给你。”绾姝忽然开口，声音闷闷的。
她伸手去够自己的脖子。细银链子的扣子有点紧，拨弄了好几下才解开，手指微微发颤。
链子上坠着一枚小小的银杏叶吊坠。叶子是纯银鎏金的，只有指甲盖大小，雕琢得极为精致——叶脉细如发丝，从主脉向两侧舒展开来，每一道纹路都清晰可辨。叶片边缘微微卷起，呈现出自然的弧度，像一片刚从树上飘落的真叶。在昏暗的灯光下，叶子泛着温润的暖色光泽，不是那种刺眼的亮，而是像被岁月打磨过的暗金，沉沉地收着光。
绾姝把它举到季晴面前，银杏叶在半空中轻轻晃了晃，折射出细碎的光点。“这是我外婆留给我的，”绾姝低下头，声音闷闷的，带着明显的哭腔，“说是我外祖父年轻时从一个老师傅手里收的，纯银鎏金的，手工雕的叶子，戴了几十年了。你要是不回来……你就别还了。我也不要了。”
说完，她把链子套在季晴的脖子上。金属扣环冰冰凉凉地贴在锁骨上，激得季晴缩了一下肩膀。银链子很细，几乎感觉不到重量，但落下来的时候带着绾姝体温残存的温度。那枚银杏叶贴着皮肤，冰凉，然后慢慢被体温捂热。沉甸甸的，不是因为重量，是因为那份心意。
季晴想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了。她用手捏住那枚小叶子，叶脉的纹路硌在指腹上，细腻而温润。
窗外的雨还在下，从屋檐上滑下来，连成一条细细的水线，打在窗台上，啪嗒，啪嗒。
七
飞机的颠簸将季晴拉回现实。
她低头看向胸口。那枚银杏叶吊坠正安静地躺在白色T恤外面。银链子已经被戴得有些发暗，但叶子依旧亮亮的，边角有一点点磨损，反而更添了几分岁月感。她用拇指摩挲了一下叶脉，那点熟悉的凹凸触感从指腹传到心里，让她整个人忽然安定下来。
远处的地平线上，隐约能看到城市的轮廓，灰蒙蒙的一小片，越来越近。
广播响了：“各位乘客，飞机即将降落在梧澜国际机场……”
季晴把耳机收起来。她摸了摸背包，拉链还好好地在最里层，那份转学证明安安静静地躺在里面。她不需要再打开看了，已经看过太多遍。
她靠在椅背上，看着窗外的城市越来越近，心跳也跟着快了起来。
三年了，她终于回来了。
现在她十六岁了。
八
飞机落地的时候，季晴透过舷窗看到了梧澜的天空。灰蓝色，不算太晴，但有一层薄薄的光。远处能看到老城的轮廓，灰白色的房子层层叠叠，被梧桐树掩映着。
季晴背着背包，随着人群走向行李提取处。传送带嗡嗡地转着，她站在那里等了一会儿，看到自己的银灰色行李箱从洞口滑了出来，弯腰提下来。
她退出飞行模式。信号恢复的瞬间，消息涌进来。
绾姝发了一大串，最后一条是：“到了没到了没？？！！！”两个问号，三个感叹号。季晴笑了一下，回了一个字：“到了。”
绾姝秒回，语音条，季晴点开，绾姝的声音从听筒里炸出来：“我在出口！你快点快点！”
季晴把手机揣回口袋，拖着行李箱往出口走。拐过一条走廊的时候，前方是人流交汇的地方，她加快了脚步。
就在这时，一个人影从侧面转过来，速度很快。季晴来不及躲，两个人撞了个满怀。她手一松，手机从掌心滑了出去，磕在大理石地面上，滑出去一小段。她自己也被撞得往旁边歪了一步，行李箱差点翻了。
“不好意思。”一个清润的声音从头顶落下来，语气很淡，像只是说给空气听的。
季晴稳住身体，抬起头。
是个和她年纪相仿的男生。个子很高，目测得有一米八往上，肩膀线条流畅。他穿着黑色的薄款风衣，里面是简单的白T恤，领口露出一截干净的锁骨。他戴着一顶棒球帽，帽檐压得很低，季晴只能看到他帽檐下露出的一截下颌线——线条利落，皮肤很白。他的头发微长，从帽子边缘露出几缕碎发，被大厅的空调风吹得轻轻晃动。
他的站姿随意但不松散，整个人透着一股清冷的气质。
男生看了季晴一眼——只是一秒钟的事，目光在她脸上停了一瞬，然后顺着她的手臂看到了地上的手机。他弯下腰捡了起来，动作不紧不慢，随意扫了一眼屏幕，然后递了过来。
季晴伸手接过。两个人的指尖短暂地碰了一下，微凉。她注意到他的手很好看，手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。
“谢谢。”她说。
男生点了下头，没再说话。他从口袋里掏出自己的手机看了一眼，微微侧了侧头，然后迈开长腿，不紧不慢地往出口方向走去。走了没几步，他掏出耳机塞进耳朵里。
他的背影在人群中很显眼，黑色风衣的衣角随着步伐轻轻摆动，很快被来往的人流遮住了。
季晴低头检查了一下手机，屏幕完好，只是钢化膜的边角磕出了一道细小的裂纹。她用拇指按了一下，没什么影响，把手机揣回口袋里。
她拖着行李箱，继续往出口走。刚才那个人……她想了想，只有一个模糊的印象：个子很高，戴着帽子，没看清脸。声音倒是挺好听的。不过，萍水相逢，没必要想太多。
九
出口处人来人往，接机的人举着大大小小的牌子。季晴踮起脚尖，四处搜寻那抹蓝色的身影。
“阿晴！这边！”
一个熟悉得不能再熟悉的声音从右边炸开。
季晴转过头，还没看清人，就被一个温热的身体结结实实地抱住了。绾姝的头发蹭着她的脸颊，带着一股洗发水的香味。
“你可算来了！”绾姝把下巴搁在她肩上，声音闷闷的，带着鼻音，“我都等了你快一个小时了！你说你航班几点到的？我看错时间了，八点就跑来了……”
季晴被她勒得有点喘不上气，但没推开。她抬手拍了拍绾姝的后背，笑着说：“你还是老样子，毛毛躁躁的。”
绾姝松开她，退后半步，歪着头上下打量了一番。三年没见，十六岁的绾姝变化不小。她穿着一条蓝色的格子连衣裙，裙摆在膝盖上方两指的位置，收腰的设计衬出纤细的身形，领口开得刚好，露出一截锁骨。脚上是白色的厚底乐福鞋，头发散在肩上，发尾微微打着卷，右侧别着一个珍珠镶边的发卡——那是季晴三年前离开前送的，没想到她真的戴着来了。
“看什么呢？”绾姝被她看得有些不自在，抬手撩了一下头发，“我脸上有东西？”
“没有。”季晴收回目光，笑了笑，“就是觉得你变好看了。”
绾姝愣了一下，耳朵尖微微泛红，随即伸手轻轻推了她一把：“少来这套。你才变了呢，瘦了好多，是不是在洛锦没好好吃饭？”
她说着就弯腰去够季晴的行李箱：“走吧，我爸的车在那边。我妈知道你今天回来，特意炖了排骨汤，说让你晚上来家里吃饭。”
季晴没跟她客气，两个人并肩往外走。
十
绾临川的车是一辆黑色的SUV，停在临时停车区。他见两个女孩走过来，收了手机笑着朝季晴点了点头。
“季晴，长高了不少。”绾临川的语气温和，“上车吧，先送你去住的地方。”
“谢谢绾叔叔。”季晴拉开后座的门坐了进去。绾姝跟着钻进后座，坐在她旁边。
车子缓缓驶出停车场，拐上主路。季晴侧头看着窗外，三年不见，梧澜变了一些，又好像什么都没变。路两旁种满了梧桐树，阳光从树叶缝隙里洒下来，在车身上投下斑驳的光影。
“你住的那个小区，我爸说特别高档，临江的那个是吧？”绾姝问。
“嗯，君澜府。”
“啧啧，你爸可真舍得。对了，你转学手续都办好了吗？我听我爸说梧澜一中的学籍卡得很严。”
“都办好了。”季晴拍了拍背包，“放心吧。”
绾姝靠回椅背，语气轻松起来：“那就好。不过就算麻烦，你也得给我进来，谁让你答应过我的。”
季晴笑了：“是，我答应过的。”
车子驶入君澜府的地下车库。季晴道了谢，拖着行李箱下车。绾临川叮嘱了一句“晚上让绾姝来接你吃饭”，便开车走了。
季晴刷了门禁卡，电梯直达十六楼。
电梯门打开，是一条铺着浅灰色地毯的走廊，头顶的感应灯应声亮起。走廊左右各有一扇深色的防盗门，门框上嵌着黄铜色的门牌号：1601和1602。
季晴拖着行李箱走到1602门前，对照手机里父亲发来的密码，输进去，锁发出“嘀”的一声轻响，门开了。
推开门的瞬间，她微微愣了一下。
房子比她想象中还要大。客厅朝南，整面落地窗外是开阔的城市天际线，远处是老城区的层层屋顶和几栋高楼的轮廓。天色将晚，远处亮起星星点点的灯光。地板是浅灰色的实木，踩上去有一种温润的踏实感。
客厅角落里立着一架黑色的立式钢琴，琴盖合着，上面放着一只玻璃花瓶，插着几枝白色的洋甘菊。谱架上放着一本肖邦夜曲全集，翻开的那一页正是她最喜欢的那首。
季晴走过去，轻轻按下一个琴键。声音清亮，在空荡荡的客厅里回荡了一瞬。
父亲把一切都安排好了。
她站在窗前看了一会儿风景，然后打开行李箱，把衣服一件件挂进衣柜，洗漱用品摆进浴室，书本放在书桌上。那枚银杏叶吊坠她没摘，一直挂在脖子上，银链子贴着皮肤，已经被体温捂暖了。
收拾得差不多的时候，手机响了。是母亲发来的视频通话。
季晴接起来，屏幕里父母都在。母亲苏映雪坐在沙发上，父亲季怀瑾站在她身后，一只手搭在她肩上。
“到了？累不累？”母亲的声音带着心疼。
“还好，不累。”季晴笑着把手机举起来，让父母看清客厅和卧室。
“房子还满意吧？”父亲微微弯腰凑近屏幕，“我看照片选的。”
“挺好的。”
母亲仔细端详着她的脸：“你爸说你不会做饭，给你请了个阿姨，明天就来上岗。以后放学回家别点外卖，让阿姨做。”
“知道了，妈。”
“阿姨姓刘，人很靠谱，一天做两顿饭。”父亲接过话，“她的电话我发你手机上了，明天早上七点半她过来认门。”
“好。”
季晴又聊了几句，告诉他们晚上要去绾姝家吃饭。母亲叮嘱她带点水果，别空手。父亲笑着说替他们向绾叔叔绾阿姨问好。
挂断电话后，季晴在床边坐了一会儿。窗外的天色暗了下来，城市的灯光一盏一盏亮起来，远处江面上有船经过，汽笛声隐隐约约。
她低头看了一眼胸口的银杏叶吊坠，银链子在灯光下泛着幽微的光。
